热水器发出最后一声嘶哑的嗡鸣，便彻底沉寂在夜色里。莲蓬头滴下几滴冷水，在浴室里砸出细碎的声响，像是在提醒我这个燥热的夏夜，终与一场畅快的沐浴无缘。我望着镜子里湿透的头发，倏地想起故乡湘西永顺话里那个万能的动词 ——“逮”。逮，永顺方言，吃是逮饭，喝是逮酒，睡觉是逮瞌睡，而洗澡，自然就是“逮澡”。这个带着少数民族粗粝生命力的字眼，一出口便裹着故乡的水汽与烟火，将我瞬间拽回那些浸在木盆与河水里的旧时光……
1. 溪州逮澡
湘西永顺，古称溪州，依山傍水，猛洞河穿城而过。夏日傍晚，父亲总会带着我去猛洞河逮澡。河水清澈见底，岸边的鹅卵石被晒得发烫，踩上去脚底发麻。父亲会从家里捎来一个摩托车内胎，那便是我的游泳圈。我套着内胎在浅水区扑腾，父亲则在深一点的地方仰泳。偶尔有水草划过我的脚丫，凉丝丝的，吓得我尖叫着往父亲身边扑。夕阳西下，河水被染成金黄，父亲牵着我的手往家走，湿漉漉的头发贴在额头，晚风一吹，很快便干了，倒是河边的沙子每次粘脚，怎么都甩不掉。
而冬天的逮澡，则是另外一番景象，简直是一部溪州各种盆盆桶桶的发展史。湘西的冬天来得早，每次夜里逮澡，母亲便会提前在煤炉子上烧一大壶热水。等水烧得滚烫，母亲会先用木盆盛出半盆，兑上冷水，用手试了又试，才喊我脱衣服。木盆不知道用了多少年，只知道摸着都黏糊糊的，热水倒进去时会发出轻微的“滋滋”声，像是在与木头低语。有时木盆被姐姐占了，瘦小的我便只能用铁盆逮澡。铁盆导热快，刚倒进去的热水会把盆底烫得发红。加了冷水后，每次我都踮着脚站在里面，小心翼翼地避开滚烫的边缘。母亲用肥皂在我全身和脑袋上打满，使劲地搓，然后拿着瓢，一勺一勺往我身上浇温水，肥皂泡顺着水流往下淌，在盆底积成小小的泡沫山。
后来家里添了塑料盆，淡蓝色的，轻便又不容易摔碎，成了我专属的逮澡工具。母亲总说“热水逮澡，百病不扰”，她的手掌带着大山的粗粝，每次搓洗我的胳膊腿，我都感觉命不久矣。有时水凉得快，母亲会再往盆里续一勺滚烫的热水，蒸汽扑面而来，模糊了她的眼镜，她总会离开擦眼镜，念叨：“赶紧洗，别冻着。”我赶紧象征性地搓两下，马上穿衣，离开她的夺命大手。
在湘西，寻常日子在家逮澡便罢，但逢年过节或是家里有重要事情，还是会去专门的老澡堂逮澡。老澡堂藏在学校下面的巷子里，门口挂着一块褪色的木牌，写着“河西大浴室”五个大字。一进巷子，就能闻到煤炭难闻的味道，混杂着肥皂的清香，那是老澡堂独有的气息。澡堂的锅炉房就在进门的前方，黑色的烟囱直指天空，白汽裹着煤烟往上飘，在暮色里散成淡淡的雾。锅炉旁摆着一个小小的人偶玩具，红脸膛，瞪着圆眼睛，身上披着红色的绸布，像是传说中的火神。每次经过锅炉房，我都要盯着那个玩具看半天，心里盘算着怎样才能把它搞到手。
澡堂里只有几间洗澡房，常常要排队。轮到我们时，洗澡房里早已水汽弥漫，墙壁和天花板上都凝结着水珠，一踩进去，瓷砖地面滑溜溜的。冷热水开关是老式的铁龙头，转左边是冷水，转右边是热水，可无论怎么调，水温都不听话。要么是凉得让人打哆嗦，要么就是烫得直跳脚。母亲总是耐心地调试半天，可我每次逮澡，还是会被突然蹿出来的热水烫得龇牙咧嘴，到最后，索性就赶紧顶着烫水快速洗完，皮肤被烫得发红，却也浑身舒畅。只是后来再去澡堂，锅炉上的火神人偶不见了，我心里失落了好久，像是丢了一件珍贵的东西。
除了老澡堂，不二门温泉的热水坑也是逮澡的好去处。《永顺县志》里说，它能“使人强体、益精、长寿”，数百年来，野浴之人络绎不绝。温泉热水坑就在猛洞河边上，温泉常年保持在 41 摄氏度左右，冒着袅袅热气。热水坑逮澡免费，分男女两个坑，约定俗成，不避行人。老人们都喜欢泡免费的热水坑，很多人甚至天天来，他们在里面说说笑笑，水声、笑声混在一起，格外热闹。如果想逮干净水，就得去旁边的收费洗澡间，每个房间里摆着一个大大的木盆，还有一扇小小的透气窗户。
每次全家去不二门逮澡，母亲都会先带着姐姐进去洗，让我在外面等着。我在外面等着，心里一直想着待会儿怎么花掉给我的五毛钱。终于轮到我时，木盆里的水还带着姐姐留下的泥，母亲伸出她的夺命大手，从我的胳膊搓起，力道大得惊人。“男孩子皮糙肉厚，要洗干净点” 母亲一边说，一边使劲搓着我的后背，疼得我嗷嗷直叫，感觉身上的皮都要被搓掉一层。
逮完澡出来，我赶紧拉着姐姐去买外面的醋萝卜。湘西人爱吃酸，醋萝卜便是最受欢迎的小吃。卖醋萝卜的摊子就在猛洞河边上，萝卜皮红肉嫩，泡得通红透亮。五毛钱能买一大碗，我和姐姐捧着碗，蹲在河边，你一小口我一大口，吃得不亦乐乎。醋萝卜酸脆，可是，实在太辣了，我受不了便直接趴在河边，双手撑着鹅卵石，猛喝一口猛洞河的凉水。这股辣味，一直都留在记忆里.......
2. 京城逮澡
高中毕业，我考上了北京师范大学，离开了湘西的山山水水，也开始了在异乡逮澡的日子。北师大浴室，是一个让我们争论不休的地方 —— 到底是“北师”大浴室，还是“北师大”浴室？一直都是未解之谜。
本科四年，我都住在西西楼443室。这栋北师大最古老的宿舍楼，楼龄和我们全寝六个人的年龄加起来差不多大，一度让我感觉这栋“危房”随时会倒塌。西西楼里没有澡堂，每次逮澡，都要穿过小半个校园。
浴室是个大澡堂子，没有隔间，几十个喷头整齐排列，水汽弥漫，能见度极低。常常是我正洗着头，突然就有一只手从雾气中伸过来，喊道：“哥们儿，借点洗发水用用。” 我最喜欢站在没有喷头的管子下，热水如注，从头到脚浇下来，一层铺天盖地的热水把我包裹，像是回到了童年的木盆里。外界的喧嚣与烦恼都被隔绝在水汽之外，耳边只有水流的声音和自己的心跳声。那一刻，我仿佛又回到了湘西的河边，回到了老澡堂的热水里，乡愁如潮水般涌来，却又被热水熨烫得温柔。只是冬天逮完澡出来，格外难熬。北京冬天太过寒冷，穿衣服时浑身发抖，走出浴室，冷风一吹，眉毛和头发上很快就结了一层薄冰，用手一摸，冰凉刺骨，却也带着一种别样的趣味。
研究生阶段，我们搬到了研究生公寓，四人间，最让人开心的是，一楼就是澡堂。再也不用顶着寒风穿越校园，下了楼就能逮澡。我们常常约着一起去，一群人说说笑笑地走进澡堂，喷头下的水汽，弥漫着青春的气息。洗完澡回到寝室，大家围坐在书桌前，继续聊着天，从学业聊到生活，从故乡聊到未来。那些一起逮澡的日子，成了北师大学习生涯里最温暖的回忆。
如今，我早已毕业来到星城长沙，家里随时都能用上热水，逮澡变得方便又快捷。故乡的不二门温泉也焕然一新，甚至成了网红打卡地，设施齐全，环境优雅。听说北师大浴室也重新装修，没喷头的都装了喷头。但记忆里那些有温度的木盆铁桶、母亲那双夺命大手、辣得起跳的酸萝卜、总是惦记着的火神玩偶、一起淋过的集体浴室，还有那些顶着风雪的日子，也消失在岁月的长河里，只剩下一圈圈记忆的涟漪。
热水器终于修好了，打开开关，热水顺着莲蓬头流淌出来，带着恒定的温度。我站在浴室里，热水再次将我包裹，让我和现实有了短暂的隔离。我闭上眼睛，就让所有的逮澡记忆，顺着水流，轻轻地、浅浅地、悄无声息地流向我……
作者简介：
张波男，笔名乔书亚，中国散文学会会员、湖南省作协教师作家分会理事、毛泽东文学院教师作家班学员，曾在多家杂志开设专栏，现任长郡麓谷中学副校长。
责编：罗 江 龙
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线·网站
