华声在线通讯员 吴倩
冬日夜晚，当暮色笼罩校园时，通道侗族自治县万佛山镇中心小学的廊灯再次亮起，晕开一团团暖黄的光晕。这所寄宿制小学的老师们，用一个个夜间坚守的瞬间，编织成这个冬天最绵长的守护。
泡脚桶里的暖意
晚上八点半，学生宿舍里传来阵阵欢声笑语。十几个小脚丫整齐地排放在泡脚桶里，热气袅袅上升，将孩子们冻得通红的小脸熏得红扑扑的。
“老师，水好暖和！”六年级的孩子们眯着眼睛，享受着这冬日里特别的关怀。每天下晚自习，老师们都会组织住校生集体泡脚，这已成为学校的一项传统。
“很多孩子冬天手脚容易生冻疮，”梁老师一边试水温一边说，“我们就想出了这个办法，既能促进血液循环，又能让孩子们放松一下。”
温暖的不只是水，更是老师俯身试温时关切的眼神，是那句“把脚擦干，别着凉”的叮咛。
深夜教室的守护
晚上九点，学生宿舍的灯陆续熄灭，教学楼却还亮着几盏灯。三年级班主任正拿着消毒喷壶，仔细地对教室的每个角落进行消毒。
消毒液的气味在空气中弥漫，她额头上渗出细密的汗珠。“特殊时期，防疫工作不能松懈，”她说，“孩子们每天在这里学习，环境安全最重要。”
不只是消毒，课桌椅的擦拭、通风记录、防疫物资检查……这些琐碎的工作，老师们每天都在默默完成。夜晚的校园静悄悄，唯有这消毒的“滋滋”声，诉说着无声的守护。
温暖的故事还不止这些：食堂阿姨每天凌晨四点就开始准备早餐，确保孩子们能吃上热腾腾的粥和包子；宿管员每晚三次巡查宿舍，为踢被子的孩子轻轻盖好被角；保安大叔风雨无阻地坚守“护学岗”，用坚实的身影守护每个孩子平安进出校园……
“教育不只是传授知识，更是传递温暖，”校长梁镇峰在谈起这些举措时说，“我们是一所乡镇寄宿制学校，很多孩子父母在外打工，老师就要担当起家长的角色。让他们感受到家的温暖，他们才能安心学习、健康成长。”
这个冬天，夜幕总是早早降临，但在这所乡镇小学里，温暖却随着夜色渐深而愈发浓郁。一次泡脚、一次测温、一次消毒、一盏明灯……这些夜晚的守护细节，汇聚成了抵御寒冬的最强暖流。
当放学的铃声响起，孩子们红扑扑的脸上洋溢着笑容，那是对这个冬天最温暖的回应。在这里，爱是具体的，温暖是可触摸的，而教育，正发生在每一个被温暖照亮的瞬间。
责编：黄爱民
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线·网站
