01.
2025年7月21日，长沙入伏的第二天，我看了一眼黄历：宜出行、搬家、栽种、开业 。望了一眼书房里蔚为壮观、堆积如山的书，我想着，是时候搬书了！
家里的书实在太多了，5000余本，10个书架塞得满满当当，书房地上还堆积了千余本。本想着让搬家公司一次性把堆在地上的书搬到新房的书架上，让每本书都有一个体面的安身之所。可是，爱书之人生怕别人对自己的书太粗暴，难免会有磕磕碰碰，心疼书。最后决定，搬书的事儿还得自己亲自动手才熨帖放心。我想着，要不就利用暑假的闲暇时间，来回多跑几趟，一个月内，自己一个人把书搬好。
阳光火热，从窗外刺进来，把地上堆积的书山照得发金光。我找出各种纸箱子，再从阳台提来许久没用的拖车，开始了这场浩荡的征程……
02.
此刻，五大箱图书稳稳地躺在车后备厢里和后排沙发上。放上轻柔的音乐，我望了一眼书箱。它们像一个个让人安心的老伙计，始终陪伴在我身边。路上轮胎压过减速带的砰砰声，就像它们的心跳。车窗因为冷气形成白色雾气，仿佛它们的呼吸。
其实，它们早就在呼吸了。从2003年我读初中开始，它们便一本一本潜进我的夜，像月光把窗棂照出银边，把瘦长的我照出轮廓。那时，我在湘西小城永顺读书，早餐在家里吃。每天生活费五元，其中午餐三元，晚餐一元，零花钱一元。为了省钱买书，我总是不吃中餐，灌一瓶水，吃几口廉价面包，这样一周就可以攒下十多块。每周五放学后第一时间就跑去南边的高峰书屋，徜徉在书海之间。柜台后的阿姨早就认识了我，她总是会笑眯眯地招呼我。我甚至比她还了解每本图书的位置，有时顾客向她咨询有没有哪本书时，我总会在店里应一声，然后随手一指：“这里！”我还经常通过99读书人、贝塔斯曼书友会邮寄购书，每次买完书，我都会用书衣仔仔细细包好，很有仪式感地在书页上盖上自己的印章。家里的书柜很快就装满了，一本本书就像一个个火种，一直燃烧着自己内心的热爱。
六年过去，火种早已燎原，把我烤得格外焦渴。大学期间，我在京城求学。从北师大入学第一天，我就在各种书店、出版社、旧书仓库搜罗，把生活费全都变成了购书款。学校宿舍在非常具有年代感的西楼，小小一间几平方米无厕所、无阳台的小房间硬是挤下六个大老爷们。我睡靠衣柜的上铺，床板上和衣柜上堆满了一大溜“战利品”，一半图书一半床，半夜翻身，膝盖经常磕在书脊上，疼得钻心，却也觉得那是勋章。2010年的冬天，风大如刀子。我抱着一摞刚从书库里淘到的全套初版的《哈利波特》从积水潭地铁站搬到宿舍，顶着寒风，手套都结了冰。到宿舍收拾才发现，脱手套时手指撕掉一层皮，血珠渗进第八部封面的凹槽，从此那套书多了几枚褐色指纹。
后来毕业、工作、租房、搬新家，图书就像随军家属，一路跌跌撞撞，队伍却越加庞大。它们曾堆在附中高新的教师宿舍的架子床上，让我一时极度担心床板承重问题；它们曾放在和馨园的一间出租房的书架上，霉斑爬上《史记》的眉批；它们也曾堆放在我的办公室、办公桌、教室书架上，被无数同事、学生、家长翻阅过；也曾被雨水泡胀，让我心疼得直跺脚……2014年的一天，它们如贵宾一般被请入了涉外景园的新房，像神明般被供在书架上。十个书架，让每本书都找到了自己的居所，他们沉默，却一直在，让人安心。
03.
去年三月，我在梅溪湖买了一套二手房。房子南北通透，一面山一面湖，采光就像一条决堤的河般耀眼。我和老婆商量，干脆就不做电视墙，做一排法式复古书柜，让孩子在书香中成长，不受电视的荼毒。一拍即合！
看着设计师的装修设计图，客厅里一整排大书柜就像一座小型教堂。我盯着它，忽然想起身边很多朋友的嘲讽：“买这么多书干什么？能当饭吃？”如今我仍不敢说书能当饭吃，但它们至少是一个人生避难所，替我挡风遮雨，也挡世俗的流弹。
去年八月，装修队进场。我工作很忙，有时只能晚上去看工地，看着工人把一块块定制板组装高高低低的格子，像在给我过去三十多年的记忆做骨相。石膏线贴上去那天，我伸手抚摸凹槽，指尖沾满白色粉尘，像摸到了时间的碎屑。
今年四月，装修终于告一段落，我望着客厅那一排整齐大气的书柜，那一刻我意识到：这不是简单的“打柜子”，这是在给书筑房，也是给自己的人生建纪念碑。
04.
搬书的日子是辛苦且幸福的。
整理书籍，就像整理记忆，整理人生。我把书从坚固稳定的书山上一本本撬下来。它们有的蒙尘，有的卷角，有的被孩子贴上了卡通贴纸。我像在检阅一支残兵：这本《追忆似水年华》里夹着2013年秋天的银杏叶，叶脉上还写着购买的时间和书店；那本鲁迅的《热风》封面脱落，用透明胶缠成木乃伊。还有许多曾经想找找不到的书此时都冒出来，一遍又一遍地触摸封面，然后就一屁股坐地上开始读起来。
你瞧，书没收拾几箱，倒是看了好几本……
为了保护书，我还专门买了一些搬家纸箱，先在底部垫防震气泡膜，再铺一层牛皮纸，像给婴儿裹抱被。每装满一箱，我的脑海里早就安排好了每本书在书架上摆放的位置：正中间摆放签名本和港台本，右边放毛边本和珍藏书，左边放函装和套书，上面放画册和大开本，下面放全集和漫画……
真正的搬运却比想象更笨拙。第一天上午，我把书装了五箱，开到地下车库，发现电梯口被一辆面包车霸占。车主是位穿白背心的中年男人，正把社区团购的蔬菜往电梯里送。我说明情况，他咧嘴笑：“老师，我这就好。”几分钟后，面包车空了，地面留下一摊蔬菜汁水，像抽象画。我踩着汁水，把书箱用拖车装好推进电梯，几本书落下正好砸在我的脚背。疼痛间，忽然想起 2010年暑假，我在大学里的宏图书店打工，一次帮人卸图书，一个铁架子滚下来，砸得手臂青紫一片。那天我用卸货的二十块钱买了博尔赫斯，如今铁架子变成书，疼痛却一样真实。
电梯上楼，我把箱子码在客厅中央，像摞起一座方形的山。午后阳光穿过纱帘，落在箱面，光线像一场无声的雪。我席地而坐，拿剪刀划开胶带，书们探出头来，带着旧居的霉味，像一群怯生生的难民。我伸手抚摸它们，指尖触到凹凸的烫金标题，心里忽然生出愧疚：原来它们在我看不见的地方，一直替我承受时间的锈蚀。
下午，我去楼下便利店买水。收银员小姑娘看我手指上贴满创可贴，问：“大哥，你装修啊？”我摇头：“搬书，搬书。”她瞪大眼：“书那么重那么贵，干嘛不直接在手机上看？”我笑笑，没答，纸是书的灵魂，失去了纸，灵魂何处安葬？
过了几天，我又搬了十箱。再过几天，我再搬了八箱。然后，我腰椎间盘突出复发，腰背像要被锯断，起床得先侧身，再用手撑着膝盖坐起。妻子看不下去，要请假帮我搬书。我摇头：“书是我的债，得自己还。”她叹气，默不作声帮我贴上了狗皮膏药。
但到了搬书的时刻，我早就忘记了疼痛。我心里嘀咕：这哪是还债，这是朝圣！
05.
搬完最后一箱，已是8月10日深夜，末伏第二天，我看了黄历，宜装修、沐浴、作灶。
客厅整整一排书柜被填得满满的，我数了数，一千零四十六本，比预计多了一百多本。冲了一个冷水澡，我赤膊站在书柜前，看一排排书脊在灯光下起伏，像黑夜的梯田。我想，这一墙书，也是送给孩子们的礼物，那些字句在岁月里静静燃烧，照亮我，也会照亮我的孩子。等她慢慢长大了，我会告诉她：这面墙不是装饰，是爸爸用三十年攒下的“时间存折”。每一道裂缝、每一块污迹，都是和世界的悄悄话。如果你有一天觉得孤独，就抽一本，翻开，里面总有一个灵魂陪你说话……
而我，将继续攒下去。纸上的雨、墨里的风、字缝里的霜雪与火焰。攒到满头白雪，再搬一次——也许那时只需搬动灵魂，纸书会化作漫天纸鸢，在记忆的晴空里盘旋……
作者简介：
张波，男，笔名乔书亚，湖南省作协教师作家分会理事、毛泽东文学院教师作家班学员、溪州论坛核心成员，曾在多家杂志开设专栏，现任长郡麓谷中学副校长。
责编：黄爱民
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线·网站
