第一次在《给教师的建议》里读到苏霍姆林斯基的那句话时，我在书页旁画了道粗粗的横线：“向每个学生打开精神领域，让他宣告大写的‘我’的存在。”那时我还没想到，这句被我反复咀嚼的话，会在这几年的教学生涯里，变成一次次具体而温暖的实践。
我班上有个“数学困难户”，连堂数学课上，他总爱钻到桌子底下擦鞋子、系鞋带，作业本上的红叉比正确答案还多。直到有次课间，我看见他被一群同学围着，他正捧着数学书，书角是他画的连环画，他手舞足蹈地讲自己画的故事，画面里的机器人眼睛亮着光，连背景里的云朵都带着齿轮纹路。同学说，每期黑板报都是他设计的，粉笔在他手里像有了魔法。
我凑过去夸他“想象力能装下整个宇宙”，又半开玩笑请他帮我装饰水杯。没想到三天后，他捧着个画满几何图案的杯子来找我，杯身上三角形和圆形拼成了小太阳，有用英文单词写下的祝福和笑脸。我攥着这个“独一无二的艺术品”，拉着他去小卖部买了冰镇可乐。那天午后，气泡在杯子里滋滋作响，他挠着头说：“老师，其实数学里的图形，好像和画画也有点像。”从那以后，这个孩子的数学课桌上少了些小动作，有次我需要讲旋转图形的公开课，他主动举手提出要给我画一幅数学立体画，画作中包含了初中数学几何的三大变化“平移、旋转、轴对称”，这是他观察游乐园里的娱乐设施后精心制作的，公开课上我把画贴在黑板上，在全班同学和听课教师的掌声里，他站得笔直，眼睛亮得像星星。
这件事让我明白，那些被成绩“遮蔽”的孩子，其实都藏着自己的闪光点。班里有个男孩数学不及格，却能把篮球玩出花样，课间教同学胯下运球时，讲解的步骤比解题思路还清晰；内向的女孩不敢回答问题，娴熟高超的技艺演绎民乐二胡，让全班都成了她的“粉丝”；还有个总不交作业的孩子，竟是社区里的“河小青”，周末带着小伙伴去河边捡垃圾……
我开始试着跳出“分数框架”，给孩子们创造“发光的机会”。 鼓励学生制作学科教具，我在教育教学过程中做出的一些创新实践，数学课学立体几何，通过研究摩天轮的动点绕定点运动，抽象出旋转现象的定义；物理课讲滑轮，孩子们盯着国旗杆研究半天，用吸管和棉线做出了迷你升旗装置；最让我惊喜的是一个在课堂上总低着头的男孩，竟仿照非遗“龙鳞装”，做了本画满《山海经》图案的小册子，左右翻转都能成画，地理老师说，教了十几年书，第一次见学生把非遗和学科知识融得这么巧。
我常想，教育哪里是“改造”孩子，分明是帮他们找到属于自己的“坐标系”。就像苏霍姆林斯基说的，要从“自尊感的泉源”里给他们力量。
去年教师节前，那个曾钻桌子底的孩子回学校了，他说：“我以后想学设计，我要把数学里的图形，都变成能摸得着的美好。”很高兴他终于找到自己的“大写”方式。我忽然懂得，所谓教育家精神，从来不是教出多少满分学生，而是让每个孩子都能抬头挺胸，在自己的天地里，活成独一无二的“我”。
这或许就是教育最动人的模样：我们点亮微光，孩子们便会带着这份光，长成照亮世界的模样。而我们这些站在讲台后的人，只需要静静守护，等着他们宣告“我来了，带着我的光芒”。
（作者/李缘 湘钢二中班主任兼数学教师）
责编：罗 江 龙
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线
