我沿着人类智慧的星河溯流而上，遇见唐诗宋词的清云飘飏，感受诗骚乐府的夜风拂面。我看见文学的明月穿透古今，万千的风景掩映于浩繁卷帙，字里行间。尽管起初，我并不知晓我的使命。
当我被第一簇火苗点燃时，见到的是一个垂垂迟暮的老者。我看着他执经卷，时而皱眉，时而展颜，时而提笔作注，时而自语，我不明白他在做些什么，想倾身看个仔细，恰好此时他提起墨笔，衣袖拂动间带来一阵风，才得以让我看见——那是一本书，一本充满了密密麻麻的字迹的书。我初时极觉诧异，可后来春去秋来，我始终陪在他身边，也渐渐明白了一切。他是先贤，是圣人，但在我面前、又或许是在这满屋的书卷之内，他卸下了全部的心房，他向我倾诉，当他拿起第一本书卷时，就再也放不下了。他说初始他还是满头青丝、意气风发的少年，但日复一日地阅读，当最后一卷书合上时，他已经变成了动作迟缓、两鬓斑白的老者。他又说，衣带渐宽终不悔——因为他知晓他所读的不仅是传世的檄文，更是心灵之间的碰撞，岁月的打磨让他口齿不清，但话里话外都只有一个主题——读书，那是他毕生的夙愿。随着他被历史的尘埃淹没，我也随之熄灭。
再次睁眼，映入眼帘的是一间破旧的木屋。此时正值寒冬，冰霜由木窗悄然而落，甚至将我的焰火都吹得有些黯淡了。我急忙向桌内移了移，一面又暗自思忖，这间屋子的主人又会是一个怎样的人呢？他也会同我的上一任主人一般喜欢阅读吗？“吱呀”一声，木门发出不堪重负的声音，我望去——那是一个衣衫单薄、面黄肌瘦的青年人。他好像丝毫感觉不到寒冷，一双眸子闪烁着兴奋的光芒。待他走进来我才发现，他的怀里抱着一摞书，那些书甚至有些已经泛黄，但他却视如珍宝。他走近木桌，看到我时疑惑地感叹了一声，抬手将我吹灭，就借着窗外尚且明亮的天色执起笔来，边抄口中边念念有词，直到天色渐晚，他才停笔，却又是借着夜色细细读起来，一字一句，反复咀嚼，读至共情之际，便执笔圈画。不知何时，我陷入沉眠，等到再次睁眼时，看见的只是他迈入漫天风雪的背影，再无其他。
耳畔传来激烈的争吵声，伴随着东西碎裂的声响，我发现自己长高了许多，还未来得及深思，青年人的破门而入瞬间吸引了我的目光。那是一个恰值二十一二岁的青年人，满头华发，但双腿残疾，不能行走。最初的几年，他颓废消沉，早就没了那个年纪应有的朝气蓬勃，取而代之的是将死之气，有时他与母亲的争吵甚至会波及我。可后来，我再也没有见过他的母亲，而他也一反常，开始深默、开始阅读，他似乎爱上了这种感觉，或许是他从书中体会到这样的人生也能过得很好。他慢慢地看见，勇猛与可敬之处还有着更为复杂的人生处境，他与书中的人共情，与写书人的灵魂碰撞，他的心魂在突奔和涌潮，在暖黄的灯光下坦然接受生命的一切馈赠与伤痛。我看着眼前的一切，久久不能言语。
可时光从不会慢下他的脚步，任凭你如何挽留哀求，转眼之间，已是高楼林立。我忽然明白自己为何会高了许多，因为在不知不觉之中，流年早已偷梁换柱。我的视野不再局限于一人的书桌而是千千万万人。在这个时代，书桌前早已不会有古时那般皎洁的月光，不会有“吹灭读书灯，一身都是月”的雅致，“阅读”已经成了被历史尘埃掩埋的珍器，原本的光彩不复存在。“经典”被当代年轻人抛之脑后，“阅读”竟成为碎片化时间所为之物。我不断眺望那最初之在：天地一片澄澈，贤人执卷而立，阳光中缥缈可闻的一缕书香气，于世界之外构成无限。但是，幸好，或许于世间的一隅，有人会始终记得那宫廷上熊熊燃起的烈火和那漫天的浓烟，正如“历史是一堆灰烬，但灰烬深处仍有余温”，阅读便是那灰烬深处的余温，尽管日月流转，春秋代序，仍不变其本色。
这一生，我去过许多地方，从贫苦人家，到皇宗贵族，唯一不变的是经过历史洗涤的古书典籍；我见过太多的人，从天之骄子，到芸芸众生，始终流转的是激烈奔涌的心流相汇。哪怕是百年前早已灰飞烟灭的贤人，我们亦能于当下于古书中窥探到他的踪迹。我想，在日月轮转中，我早已明白，这就是阅读的意义，是跨越千年、跨越人潮、跨越一切的传承。
时至今日，我们仍然能从《瓦尔登湖》中聆听梭罗内心的静谧与悠然，仍能从《肖申克的救赎》中探寻安迪的挣扎与勇气，仍能从《病隙碎笔》中深思史铁生的醒悟与淡然。堂皇转瞬凋零，喧嚣是短暂的别名，惟“阅读”一事历久弥新，掬一捧星河儿点，皎皎万岁千秋！
（文/郭思妤 指导老师/尹素青 洞口县第一中学）
责编：罗 江 龙
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线
