华声在线通讯员 刘杏
夜深了，办公室的灯还亮着。
去年秋天，为准备湖南省集体备课大赛，我已经连续几个晚上加班超过十一点了。课例设计中，我们想在文化渗透环节用AR技术实现我国著名数学家与孩子们穿越时空互动，可技术门槛横在眼前。我盯着屏幕，疲惫像潮水一样涌上来，心里冒出一个念头：算了，直接用视频吧，就没必要那么麻烦了。
“再坚持一下，我们一起学学AR怎么做，孩子们更喜欢那样的课堂。”声音从身后传来，温柔却坚定。师傅曾四云搬了把椅子坐到我旁边，打开了教学视频。那个夜晚，我们一步步摸索操作步骤，一点点调试画面效果，直到窗外的路灯都显得孤单。
后来这节课获得省级一等奖。我捧着证书时，觉得那些夜晚的坚持，都值了。这便是我认识的曾四云老师——做事认认真真，为人温暖，永不言倦。
她把数学变成一束光
曾四云在数学讲台上站了十多年。她长期教两个班数学，兼任一个班班主任，还担任过年级德育主任、学校女工委员。在同年级十九个班中，她曾带的班级屡屡拿下数学学科期末检测一等奖。她执教的课例多次获省市级奖励，带领的团队四次获得湖南省集体备课大赛一等奖，多次上市级示范课，撰写的论文在省级核心期刊上发表，2023年被评为“湖南省阅读成才女性”，三次捧回学校“突出贡献奖”。
荣誉加身，可她最在意的，永远是课堂上的那四十分钟。她的课“充满学与乐”，这五个字说来轻巧，做起来却是千百次的研磨。记得“猎人游戏——怎样通知最快”那堂课，原本是一节难度极大的数学广角内容，孩子们很容易迷失在抽象的规律里。可她硬是通过游戏化处理，把整节课变成了一场紧张又欢乐的角色扮演——每个孩子都是传递消息的猎人，在一次次的尝试中摸索最优方案。当他们终于找到“倍增”的奥秘时，我站在教室后面，看见孩子们眼睛里亮晶晶的光——那是被数学之美点亮的目光，是获取知识的渴望。
而她只是笑着说：“教学中没有解决不了的困难。遇到解决不了的事，就多看书，多听专家教授的专业视频，总能找到办法。”
这便是她的秘诀，朴素，却有着沉甸甸的力量。
她把每个孩子都装在心里
作为班主任，曾四云的目光从不仅仅停留在成绩单上。
有一年，她新接手三年级的一个班。学生小刘成绩不怎么好，行为习惯差，还出现过自伤行为。了解后才知道，孩子刚失去父亲不久，幼小的心灵无法承受如此沉重的变故。曾四云没有责备，没有放弃，而是一次次找她谈心，积极安排专业心理老师给她进行个别辅导，对她生活上的事嘘寒问暖，在学习上耐心帮她补习巩固。
更令人动容的是，这件事触发了曾四云更深层的责任感。她没有止步于帮助一个孩子，而是选择去“学习”如何帮助一类孩子。她和德育校长一同研究积极心理教育课题，系统研读专业心理学书籍，并考取了心理咨询师证书。从数学老师到“持证”的心理守护者，她用实际行动诠释了“一切为了学生”的敬业内涵。
那个曾经竖起浑身刺的孩子，渐渐地，重新学会了笑。
当六年级毕业时，小刘妈妈热泪盈眶，哽咽着说：“曾老师，谢谢您，您为我孩子的成长费尽了心血。”
家长们都说：“把孩子交给曾老师，我们放心。”2002班的家长曾经自发来到学校，为曾四云送来锦旗。那天，她站在校门口，红着眼眶，显得有些不好意思。
那一刻我忽然明白，她在乎的从来不是赞誉。她在乎的，是每一个孩子有没有被真正看见。
她的课堂，翻过大山
曾四云心里装着的，并不仅仅是自己班上的孩子。
她是娄底市第一批“双师专递课堂”的输出端教师。那一年，她的数学课通过网络，同步传送到偏远山区的教室。屏幕这头，是她引导着孩子们沉浸课堂、解决难题；屏幕那头，是山村小学的孩子积极配合，充满力量的回答。
一年的双师专递课堂任务结束了，曾四云没有停下来。这些年，她通过名师工作室，持续给偏远山区的孩子上课。一根网线，一块屏幕，她把优质的课堂送到了大山深处，也影响着那里的年轻教师。
有人问她图什么。她还是那句话：“没有什么困难的，多学一些新技术，总能找到办法。”
这就是曾四云。她关心的事，半径总比别人大一些。
她教会我的，不仅是数学
我是学校正式结对安排给曾四云的徒弟。从一开始，她就自然而然地把我“揽”了过去。
她带我的方式，是手把手的。记得那节“分段计费”课，她拉着我站在黑板前，一遍遍模拟上课。每个环节都掰开揉碎了讲：“这个问题学生可能会怎么回答？如果卡住了，你该怎么引导？这个过渡够不够自然？”
她不批评人。我做错了，她只是轻轻告诉我怎么改正，以后可以怎么做得更好。磨课时我觉得困难想放弃，她总说：“再坚持一下，我们就可以做得更好了。”
真正让我意识到自己“成了她”的，是在我自己准备精品课比赛的时候。那段时间，我总觉得课有不完美的地方，需要团队一起打磨。当困难又一次横在眼前时，我下意识地对大家说：“我们再坚持一下，看这个拼角实验的引导需要怎么设计，才能更好地让孩子们主动思考解决方法。”
话一出口，我自己愣住了——这不就是师傅教我的吗？
那些曾经觉得熬不过去的夜晚，那些被温柔又坚定地“拽”着往前走的时刻，都变成了我自己身上的力量。
一束不肯熄灭的光
曾四云现在快四十岁了，在教育这条路上已经走了十多年。她本可以靠着经验从容应对，可她偏不。她永远在学习新的技术，永远在打磨新的教法，永远在对自己说“还可以更好”。
这就是“永不言倦”的真正含义吧——不是身体不累，而是心里有火。
那团火，照亮了她的课堂，温暖了那些曾经迷路的孩子，翻过大山连起了远方的教室，也点燃了一个年轻徒弟脚下的路。
如今，当我在深夜备课感到疲惫时，耳边总会响起那句温柔却坚定的话：“再坚持一下，我们就可以做得更好了。”
这句话，曾四云对我说过很多次。
以后，我也会对我的徒弟说。
责编：黄爱民
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线·网站
