华声在线通讯员 宋军 尹欧燕
清晨七点，湘西永顺县城薄雾轻笼，湘西土家族苗族自治州民族实验小学的校门缓缓开启，一道瘦削而熟悉的身影已早早踏入校园。他就是李辉，学校党建办主任、六年级数学教师。二十余载教坛春秋，每天提前到校，早已成为他雷打不动的习惯。
1981年，李辉出生于永顺县一个普通农民家庭。2002年9月，从师范学校毕业的他，主动奔赴最偏远的永龙村小任教，自此扎根三尺讲台，初心不改。从村小复式班到乡镇中心完小，再到州直优质学校，二十四年来，这位从大山里走出的教师，把青春与热爱深深根植于湘西教育沃土，用坚守书写育人担当。
“既然选择了当老师，就要对得起这个称呼。”这句朴素的话语，不仅是李辉二十四年如一日的职业信条，更是他躬耕教坛的生动写照。
讲台为心，双肩担责：忙而不辍守初心
在湘西民族实验小学，李辉是公认的“大忙人”。身兼党建办主任与六年级数学教师双重职责，千头万绪的党建工作与责任重大的教学任务，他一肩扛起、从未懈怠。
面对“行政事务繁重，可适当减少课时”的劝说，李辉总是笑着摇头：“站在讲台上，我心里才踏实。再忙，也不能耽误学生一节课。”为兼顾两项工作，他把备课、批改作业的时间挤到夜晚与周末，办公室的灯光常常亮至深夜。家人心疼他的辛劳，他却淡然回应：“忙虽忙，却内心充实。”
党建工作中，李辉精益求精、亲力亲为。他牵头组织教职工前往龙山县茨岩塘革命老区、郑培民廉政文化教育基地，开展“追寻红色记忆 践行廉洁新风” 主题党日活动。从前期踩点、方案制定到现场组织，每一个环节都反复打磨、细致落实。活动中，他带领大家徒步追寻先烈足迹，汗湿衣衫依旧精神昂扬，其敬业态度让青年教师深受触动。
数学课堂上，李辉匠心施教、趣味盎然。讲解分数时，用苹果切块直观演示；学习面积时，带学生到操场实地测量；理解比例时，让学生调配糖水感知浓度变化。生动鲜活的教学方式，让数学课变得妙趣横生，学生们纷纷感叹：“李老师的课像听故事一样精彩！”他所带班级数学成绩常年位居年级前列，个人先后斩获“县级教学能手”称号、县政府嘉奖等荣誉。
即便工作繁忙，李辉从未停下专业成长的脚步。办公桌上教育书刊堆积如山，他主持或参与多项省州级课题，多篇论文荣获省级奖励；同时倾心帮带青年教师，从教学设计到课堂语言倾囊相授，成为青年教师成长路上的引路人。
爱心育人，静待花开：柔肠寸心护成长
“每个孩子都是一粒种子，只不过花期不同。我们要做的，就是精心浇灌，静待花开。”多年的班主任工作，让李辉总结出“爱心、细心、耐心”三心育人法，用温情守护每一位学生成长。
学生小雨因父母离异、外出打工，跟随外婆生活，性格内向孤僻。李辉多次谈心交流，发现她热爱绘画后，特意组织数学手抄报比赛，为她搭建展示平台。当小雨的作品获奖后，久违的笑容绽放在她脸上，她在作文中深情写道：“李老师就像爸爸一样，让我感受到家的温暖。”
一名因家庭变故封闭自我的转学生，起初不愿进教室、不与人交流。李辉细心观察到他对数字的敏感，便在课堂上设置适配习题，多次温和地邀请他尝试。历经数次鼓励，孩子终于走进教室，正确解答题目。李辉带头鼓掌，用近一学期的耐心陪伴，慢慢敲开孩子的心门。后来，这名学生不仅融入班集体，还在数学竞赛中斩获佳绩，家长专程到校含泪致谢：“李老师，是您救了我的孩子！”
关爱留守儿童，李辉始终用心用情。担任少先队大队辅导员时，他借助网络公益平台，为留守儿童征集“微心愿”，一本故事书、一个新书包、一件冬衣，小小的心愿承载着满满的温暖；调任州民族实验小学后，他将这份关爱延续，在发放爱心物资时，不忘传递感恩理念，在孩子心中播下善与爱的种子。
“一个孩子对我们来说只是几十分之一，但对一个家庭来说却是百分之百。”李辉的留守儿童帮扶记录本上，密密麻麻记录着学生的成长点滴、帮扶细节，字里行间满是师者仁心。每到教师节，四面八方的毕业学生都发来祝福，字里行间满是感念：“李老师不仅教给我们知识，更教会我们做人。”
培根铸魂，团结同心：立德树人润童心
作为少数民族党员教师，李辉始终将民族团结进步教育融入育人全过程，推动学校成功获评第三批全州民族团结进步示范单位。
他摒弃形式化宣传，深耕课堂讲好民族团结故事。2026年，他主动参加湘西土家族苗族自治州《中华民族大家庭》教学比赛，精心打磨授课内容。为让小学生理解宏大主题，他深挖湘西本土素材，将土家族摆手舞、苗族鼓舞、湘鄂川黔革命根据地各族人民并肩作战的故事、各民族互帮互助的真实事例融入课堂，用孩童易懂的语言、直观可感的形式，让民族团结理念入脑入心。这堂课最终荣获州级二等奖，李辉说：“铸牢中华民族共同体意识，要从娃娃抓起。小学阶段是价值观形成的关键期，必须帮孩子扣好第一粒扣子。”
在他的推动下，土家摆手舞课间操全校普及，民族团结主题手抄报、经典美文诵读活动常态化开展；他还组织师生走进土家、苗寨开展志愿服务，在实践交流中促进各民族交往交流交融，让民族团结之花在校园绚烂绽放。
廉洁立身，师德为灯：清白从教守底线
作为一名共产党员，李辉始终以清正廉洁为立身之本，坚守师德底线。
家长因孩子进步送来土鸡蛋、腊肉，他婉言谢绝：“教好孩子是我的本分，孩子的进步就是最好的奖励。”毕业学生家长寄送礼物，他一律退回。他常说：“收了礼品，在学生心中就矮了一截。师德干净了，腰杆才挺得起来。”
党建工作中，他坚持原则、公道正派，发展党员严格依规依程序，办事公平公正，赢得同事们一致认可：“李主任办事，我们心服口服。”他始终认为，师德不是口号，而是一言一行的践行，每一件小事都要经得起学生、家长与社会的考量。
采访中，李辉反复说：“我只是做了自己该做的事。”
从永龙村小煤油灯下的坚守，到州民族实验小学现代化课堂的耕耘，二十四年来，李辉没有惊天壮举，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语，只有春风化雨的付出。
他是学生心中的灯塔，家长眼中的希望，同事身边的榜样。从他身上，我们看到了农民子弟的质朴本色、共产党员的责任担当、人民教师的高尚师德。
夕阳西下，李辉伫立在教学楼前，目送孩子们离校。他就像大山深处的一盏灯，光芒虽不夺目，却始终明亮温暖，照亮一批又一批孩子前行的道路。
责编：谢 振 华
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线
