华声在线通讯员 易清华
在湘西南腹地的城步苗族自治县，群山环抱间，有一位年轻的党员教师，用十一年的青春守护着苗乡教育的希望。他叫杨晖，是城步芙蓉学校的一名普通教师。从教以来，他始终坚守在教育第一线，用爱心与智慧浇灌着每一颗渴求知识的种子。他说：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。我要做的，就是点燃山里孩子心中的光。”
“一个都不能少”：脱贫攻坚路上的坚守
2019年，正值脱贫攻坚关键时期。杨晖班上有一个叫小军的男孩，连续三天没有到校上课。他心急如焚，放学后独自骑摩托车沿着崎岖的山路赶了十多公里，找到小军家。推开破旧的木门，他看到小军正蹲在灶台前生火做饭，年迈的奶奶躺在床上咳嗽不止。原来，小军的父亲外出务工失联，母亲早已改嫁，奶奶病倒后，他只能留在家里照顾。
杨晖二话没说，卷起袖子帮忙做饭、打扫卫生，又自掏腰包为奶奶买了药。那天晚上，他和小军聊了很久：“知识能改变命运，你不能放弃。有老师在，就不会让你掉队。”之后的一个月，他每天放学后都去小军家补课，还联系了乡政府和爱心人士，为小军家申请了临时救助。小军终于重返课堂，后来以优异的成绩考入了县里的高中。临别时，小军拉着他的手说：“杨老师，我以后也要当一名老师，像您一样帮助更多的人。”
这样的故事，在杨晖的教育生涯中并不鲜见。在脱贫攻坚战场上，他和同事们深入村户、精准帮扶，力阻因贫辍学。2019年，他荣获县级“脱贫攻坚工作先进个人”。在他看来，每一张奖状的背后，都是一个个鲜活的孩子和他们背后的家庭。
“班级就是家”：用爱温暖每一个孩子
担任班主任多年，杨晖把班级当成自己的家。他有一个习惯：每接手一个新班级，第一周内必须记住所有学生的名字和家庭情况。他常说：“不知道孩子的来路，就没办法陪他们走好去路。”
班上有个叫小琳的女孩，性格内向、成绩落后，常常一个人坐在角落里发呆。杨晖没有急着找她谈话，而是悄悄观察。他发现小琳喜欢画画，便在班级文化墙上专门开辟了一个“绘画角”，展出小琳的作品。第一次看到自己的画被全班同学欣赏，小琳的眼睛亮了。杨晖趁热打铁，鼓励她参加县里的书画大赛。那一次，小琳获得了三等奖。领奖那天，小琳第一次在全班面前笑了。从此，她变得开朗起来，成绩也稳步提升。杨晖说：“每个孩子都是一粒独特的种子，有的开花早，有的开花晚，我们要做的，就是给足阳光和水分，静待花开。”
2020年，杨晖被评为邵阳市“优秀班主任”。他说，这个荣誉属于全班孩子，“是他们让我明白，教育真正的力量，不是管束，而是唤醒。”
“课堂要有烟火气”：让孩子爱上学习
杨晖的数学课，总是充满欢声笑语。他把生活中的例子搬进课堂：用赶集时买菜讲小数加减法，用苗寨的建筑讲几何图形，用农田的丈量讲面积计算。孩子们说：“杨老师的课，就像讲故事一样，听着听着就懂了。”
他坚信，乡村教育不能照搬城市的模式，而要根植于乡土。2023年，他在国家级刊物《民族文汇》上发表文章，探讨民族地区数学教学的创新实践。他还参与研发了《新苗歌教学与研究》等校本教材，将苗族文化融入课堂，让孩子们在学习知识的同时，也增强了对家乡的热爱。
他不仅自己钻研教学，还带动年轻教师共同成长。青年教师小李刚入职时，对课堂教学毫无头绪，杨晖主动和他结对，一次次听课、评课，从教案设计到课堂管理，手把手地教。小李感慨：“杨老师就像一盏灯，照亮了我前行的路。”2023年，小李在市级微课评选中获得一等奖，他第一时间给杨晖打电话：“杨老师，这个奖有一半是您的！”
“教育就是一棵树摇动另一棵树”
杨晖常引用德国哲学家雅斯贝尔斯的话：“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”在他看来，教师不仅要教书，更要育人；不仅要传授知识，更要传递信念。
2023年，杨晖被评为县级“优秀共产党员”和“清廉先进个人”，他的家庭也获评县级“清廉家庭”。有人问他，为什么能在乡村坚守这么多年？他笑了笑，说：“我的根在这里。每次看到孩子们眼睛里的光，我就觉得，所有的付出都值得。”
从教十一年，杨晖从青涩走向成熟，从普通教师成长为县级骨干教师。他说：“我不是在坚守，而是在享受。享受和孩子们在一起的每一天，享受这片土地带给我的滋养。我愿意做一颗深扎泥土的种子，用全部心血浇灌苗乡教育的园圃，静待满园桃李芬芳。”
在城步苗乡，像杨晖这样的乡村教师还有很多。他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的平凡坚守，托起了无数山里孩子的梦想。而这，正是中国乡村教育最动人的底色。
责编：谢 振 华
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线
