华声在线通讯员 卢艺晗 谢优娇
“曾老师，您教的方法，我考高中时用上了！”收到学生短信时，曾敏正在备课。七年前，她回到家乡汝城，站上乡村讲台。七年来，她带过一批又一批学生，从岭秀学校到大坪镇中学，变的是学校，不变的是她“解题人”的角色——既解数学题，也解成长题。
2017年，曾敏从长沙师范学院毕业后回到家乡汝城，投身乡村教育。从教之初，她便承担起初中数学教学和班主任工作。这对刚走出校园的她而言，不仅是挑战，更是一份沉甸甸的信任。
“要想给学生一杯水，自己必须有一桶水。”曾敏把这句话当作从教信条。她利用课余时间提升学历，积极参加各类教师培训，持续夯实专业功底，很快从一名“教育新兵”成长为学校的教学骨干。
曾敏深知，数学是不少乡村孩子的“拦路虎”。为了让学生听得懂、喜欢学，她的课堂总有巧思。
她善于把抽象的知识生活化：用公交卡充值讲解一次函数，借篮球投篮轨迹分析抛物线，让数学从课本走向生活。她推行“思维导图”学习法，鼓励学生用色彩和图形梳理知识脉络；她坚持分层提问、因材施教，既夯实基础，又激发思维。
“曾老师的课很有意思，她总会用我们身边的事来讲数学。”一名九年级学生说。这种“有意思”背后，是曾敏无数个夜晚钻研教材、设计环节的付出。
作为班主任，曾敏的手机里存着许多舍不得删除的照片：学生第一次解出难题的笑脸、运动会上齐心协力的瞬间、毕业时依依不舍的合影……“班主任工作没有惊天动地的事，就是日复一日的陪伴。”
曾敏关心学生的学习，更关注他们的成长。课余时间，她组织学生跑步、踢足球，既为体育中考做准备，也凝聚班级向心力。她坚持“动之以情，晓之以理”，帮助孩子们树立正确的人生观。2020年，她被评为汝城县“优秀班主任”；2021年，再获汝城县“优秀教师”称号。
2023年，曾敏调入大坪镇中学，担任九年级班主任和数学教师。环境变了，但她的教学热忱一如既往。在新学校，她继续践行“课堂有效、育人用心”的风格，很快赢得学生信任与同事认可。
“数学的方程有解，而成长的方程，需要的是用心的配方和时间的沉淀。”这是曾敏常说的话。七年来，她送走了一批又一批学生，不少人考入高中、大学，走出大山。每逢节日，她的微信里总会收到来自各地的问候——“曾老师，谢谢您当年的耐心”“您讲的方法我现在还在用”。
从教七年，曾敏始终相信：教育是唤醒，是陪伴，是在平凡日子里播种希望。她没有惊天动地的壮举，却用扎实的课堂、真诚的陪伴、持续的成长，诠释着乡村教师的担当与温度。
“教育无他，唯爱与榜样而已。”她说，自己愿继续做那个点灯人，在乡村教育的路上，照亮更多前行的脚步。
责编：谢 振 华
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线
