没有塑胶跑道，没有电子计时，甚至没有封闭的赛场——有的只是一条安静的公路，两排呐喊的师生，和漫山遍野快要溢出来的快乐。
12月11日，郴州市北湖区大塘中心学校2025年校运会进入第二天。如果单看硬件，这可能是最“简陋”的运动会：赛道是借用的公路，看台是自然的山坡，奖牌是纯粹的笑脸。
安全组的老师站在公路两端，像两个移动的红绿灯。当发令号响起，他们举起手臂，拦住偶尔经过的车辆。那些被拦下的司机也不急，摇下车窗，看着孩子们像风一样从车前跑过。
“看，他们在比赛呢。”一位司机对副驾驶说。
这可能是最特别的运动会——赛道是公路，观众是路人，裁判是老师，而奖牌，是每个孩子脸上藏不住的快乐。
公路上的“风”
发令枪响，不是在学校操场，而是在一段对外开放的乡间公路上。
安全组的赵柏盛、肖瑀老师临时充当“交通指挥”，红袖标一举，偶尔经过的摩托车、小货车便默契地停下。司机们也不催促，摇下车窗，笑着看孩子们像一群挣脱缰绳的小马驹，“唰”地呼啸而过。
这一刻，公路不再是通道，而是舞台；过客不再是路人，而是观众。
照片定格下许多这样的瞬间：一个男孩冲线时张开的双臂，仿佛要拥抱整个世界；一个女孩在接力赛中递出接力棒时坚定的眼神；还有那些在“两人三足”中跌跌撞撞却紧紧搂住彼此的肩膀……
他们的脚下是粗粝的水泥，脸上却写着细腻的快乐。
山坡上的“海”
观众席？不存在的。
孩子们以班级为单位，在公路两侧的山坡上、田埂边“安营扎寨”。他们自制了五花八门的加油工具：硬纸板标语、矿泉水瓶敲击的节奏，甚至用树叶卷成的“小喇叭”。
当自己班的运动员跑过，这片山坡就瞬间变成声音的海洋。呐喊声、欢呼声、敲击声，混着山风，撞向对面的山壁，又荡出层层回音。
最动人的不是整齐划一的口号，而是那种全情投入的“乱喊”。 有喊名字的，有喊“加油”的，还有急得直跺脚、光张嘴却发不出声的……每一种声音，都是支持最原始的模样。
一张照片里，一个小男孩因为喊得太卖力，脸蛋涨得通红，额前的头发都被汗水打湿。他可能根本不懂什么是“团队荣誉”，但他知道，那个正在奔跑的人，是他的朋友。
这就够了。
奔跑的质感
照片里，一个穿红色运动服的男孩正冲过终点。他的头发被汗水打湿，贴在额头上，但眼睛亮得像山里的星星。他张开双臂，不是庆祝胜利，而是拥抱迎面跑来的同学——那个刚刚被他超过的对手。
两人撞在一起，笑成一团。
另一张照片里，几个女孩在进行“两人三足”比赛。她们的腿绑在一起，像连体的小树苗，摇摇晃晃地向前挪。一个女孩差点摔倒，旁边的女孩赶紧扶住她，两人对视一眼，突然哈哈大笑起来。
笑声是有质感的。在山谷里，它会被放大，会回荡，会变成一种可以触摸的快乐。
裁判的温柔
裁判组的盘良卫、段石磊和龙也老师，手里的秩序册已经翻得卷边。轮到的项目，便站在公路边，一手拿着秒表，一手举着小红旗。风吹乱了头发，但站得笔直。
“各就各位——预备——”
嘹亮的声音在山谷里回荡。孩子们立刻安静下来，蹲下身子，眼睛盯着前方。
“跑！”
红旗落下，孩子们冲出去。
裁判老师按下秒表，然后抬头，看着那些奔跑的身影。他的眼神很温柔，像在看自己的孩子。
在这些照片里，你看不到严厉的裁判，只看到一群大人，在用最温柔的方式，守护孩子们的快乐。
观众的狂欢
最热闹的是观众席——如果那能叫观众席的话。其实就是公路两边的空地，孩子们倚靠着路边护栏，或者干脆坐在地上。
但他们制造的声浪，一点也不输给任何体育场。
自制加油牌是最亮眼的。有的用硬纸板做成，上面画着歪歪扭扭的“加油”；有的直接从作业本上撕下一页，写上班级和名字；最有创意的一个，是用树枝和野花编成的花环，戴在头上当“啦啦队队长”。
当自己班的同学跑过时，他们会站起来，挥舞手臂，喊得嗓子都哑了。当别的班同学跑过时，他们也会鼓掌——这是秩序册上写的：“做文明观众”。
但孩子们的理解更简单：“跑得快的都该鼓掌。”
于是，掌声此起彼伏，像山谷里的回音，一声接一声。
医疗组的“闲”
运动会第二天，医疗组静悄悄。何婷和曹琛玲老师备齐了药品，急救箱的拉链却一次都没拉开。
这里的生意依旧冷清——孩子们学会了安全奔跑。何婷从箱子里掏出的不是碘伏，而是纸巾，给刚跑完步的孩子擦汗。孩子们跑来，不是要创可贴，而是喊“老师我渴了”“我鞋带松了”。
曹琛玲老师拍下孩子们的笑脸：“没有伤情，才是我们最好的存在感。”赛前安全教育起了作用，连借用的公路都有老师值守。
清点药品时，创可贴一片未用，碘伏瓶盖未开。何婷老师笑了：“我们最大的‘业绩’，就是闲着。”
大部分时间，她们只是站在场边，看着孩子们奔跑、跳跃、欢笑。曹琛玲老师说：“我们的工作，就是确保他们可以尽情地笑。”
其实，医疗组并没有真的“闲着”。
何婷老师记得，她给17个孩子递过水，帮5个孩子系过鞋带，为3个孩子保管过脱下的外套，还听无数个孩子分享过他们的“比赛心得”。
“老师，我差点就赢了！”
“老师，我同桌跑得可快了！”
“老师，明天我还要参加接力赛！”
每一句话，都是一份信任；每一个笑容，都是一份回报。
她们守护的，从来不只是身体的安全，更是那份敢于奔跑、敢于尝试的勇气。
当孩子们在赛场上全力冲刺时，他们知道，场边有两位“无聊”的老师，正是他们可以尽情奔跑的底气。
这或许就是运动会上，最温暖的“闲置资源”——永远备着，但希望永远用不上。
就像父母对孩子的爱，就像老师对学生的期待，就像这片山谷对每一个孩子的包容。
备而不用，才是最好的准备。
笑容，是唯一的“奖牌”
翻阅所有照片，你会发现一个共同点：无论输赢，镜头的焦点最终都落在笑容上。
这些笑容，没有经过任何修饰，带着汗水的咸、泥土的涩和阳光的温度。它们比任何材质的奖牌都更夺目，是这两天校园里唯一流通且永不贬值的硬通货。
山野间的成长课
当夕阳为群山镶上金边，一天的喧闹渐渐平息。
但有些东西留了下来： 那条公路上，仿佛还回荡着奔跑的脚步声； 那片山坡上，似乎还萦绕着加油的呐喊声； 而每个孩子的心里，一定都种下了一颗种子——关于拼搏，关于友谊，关于在最简单条件下也能创造最纯粹快乐的种子。
这场以天地为场馆的运动会，这堂以公路为赛道的成长课，教会孩子们的或许不是如何赢，而是如何尽情地参与，如何真诚地欢呼，如何无论身在何处，都能让生命闪闪发光。
明天，运动会将迎来收官之日。
但快乐与成长的故事，在这片山野间，永远都是现在进行时。
尾声：三颗心，一种快乐
学校书记在开幕式上送出的三颗“必胜心”——尽情玩耍的开心、团结互助的齐心、永不放弃的决心，在第二天的赛场上，已经变成了可以触摸的现实。
你看那个冲过终点后转身去扶对手的男孩，你看那个在“两人三足”中紧紧抱住同伴的女孩，你看那个在跳绳时笑得满脸是土的少年。
他们的快乐如此具体，如此有质感。
它沾着公路的尘土，带着山风的清凉，混着汗水的咸味，在阳光下闪闪发光。
明天，运动会将迎来最后一天。但快乐不会结束——它会留在这条公路上，留在这片山谷里，留在每个孩子的记忆里，成为他们童年最亮的一抹色彩。
而大塘中心学校的老师们知道，他们守护的，从来不只是比赛。
他们守护的，是这种质感的快乐。
是奔跑时风掠过耳边的声音，是摔倒后被扶起时手心的温度，是赢了一起笑、输了一起哭的纯粹。
这些，才是运动会上，最珍贵的金牌。
后记：关于照片
我仔细看了每一张照片。
有一幕特别打动我：夕阳西下，孩子们坐在公路边，影子被拉得很长。他们互相靠着，有的在喝水，有的在说笑，有的只是静静地看着远山。
山是青的，天是蓝的，云是白的。
而他们的笑容，是金色的。
那种金色，不是奖牌的颜色，而是阳光的颜色，是童年的颜色，是快乐最原本的颜色。
这种颜色，在大塘的山谷里，格外耀眼。
（作者/黄昕郴 郴州市北湖区大塘中心学校）
责编：谢 振 华
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线
