在复杂的世界里刘川画出一轮人间明月
（作者/一川）
那种细小而紧致的拟喻在文本中看去有着无数人间的智慧。在四、五字的分行中分别能辨别出流动的音乐感，其中的每个一个音节都在为人的存活所努力着，而其中的虚实把握让整个文本都充满轻巧灵动的力量。这种写作的视角并不是仰视亦不是俯视，而是对等的平视，那种平视感让卑微之人自足，令浮躁之人节制，让那共同存留于天地中间的人的精神放远，而并非在其之上以神性的道德压制。
这正是刘川作品最珍贵之处。他常把一件朴素的事物，读出一些禅意，对照实践的人生的去认真察觉。一丝寂然在无人的冬日中与蚂蚁、苔藓相遇，温和的暖阳正照耀在荒野寒林间，那正是一种沉默者的悲悯，“把一个墓园拿起来/当一把梳子/用它一排排整齐的墓碑/梳一梳操场上乱跑的学生/梳一梳广场上拥挤的市民/梳一梳市场混乱的商贩/只需轻轻一梳/它们就无比整齐了”洞察微小，放眼人间，在大和小之间选择了小，在强和弱之间选择了弱。刘川的文本并非是一簇高高在上的火把，令攀登者向往，令底层者踩踏而上，而仅仅是一些微光，仅仅是贴在最平常处地动容。
这样的动容是“仇家和明月”是“乡下”和“家”是一种不断拟喻不断比对之后的错愕感，是单向度的人在世俗中的苦痛。这种轻轻地苦楚在暗色中让人疼了很久，在阳光下阅读却只会留得会心一笑，是一种简单且明亮的细针滑入体内的警醒。
“痛苦者与我同时间顶着这片青天”是刘川诗歌回到本体的通感，是明晰生和死都来自土壤中的感叹，这种客观存在的欢快和悲伤都留在什么地方?似乎已经无从得知，他只是以一种简单和轻松的方式告诉他人，“有可能是这，对，是这。”他所提出的文本是以稀松平常的方式展开的，平常到差点忘记。
有价格的“名牌”向他走过，他再也看不到认识的人了。这样简单的事已经很久未曾有人记得，遗忘已被种在城市和乡村的上空，意义正被市场和集体拥挤到无暇顾及。
如孩童一般明亮的光总会把蜜蜂唤回来，冀望于这样蜜蜂越来越多，冀望那种真实的甜，不会被工业的甜重新剥夺而去。冀望只要说“我们都有着同样一轮明月”便能瓦解人与人，群体与群体之间的虚假和暴力。这样的认识在当下的社会充满了启示意味。
还有的悲伤是，是那种淡淡的希望之后的悲伤，“古老的黑夜/依旧什么也没有生出来”一种真实的复调由此展开，一此作为文本的重音，那是面对世俗滞后感发出的一声叹息，作为一名“助产士”的叹息，那将是希望与绝望中间的一条回家的路。是一种相信与另一个相信的探讨。
附：刘川诗歌
夜
像极了成功的
剖腹产手术
咔嚓一声
一道闪电
把漆黑的夜
划开一道口子
之后
又裂口合拢
像极了伤口缝合手术
一晚上
我看着手术反复进行
我在纸上
冷静、客观、略带忧伤地
记录如下——
古老的黑夜
依旧什么也没有生出来
在孤独的大城市里看月亮
月亮上也没有
我的亲戚朋友
我为什么
一遍遍看它
月亮上也没有
你的家人眷属
你为什么
也一遍遍看它
一次，我和一个仇家
打过了架
我看月亮时
发现他
也在看月亮
我心里的仇恨
一下子就全没了
乡下
乡下和我
关系不大
我却摆脱不了它
那里有我
一块坟地
不大不小
我蜷一蜷
婴儿一般
它襁褓一般
正好装下
【刘川简介】刘川，1975年生，辽宁阜新人。出版诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《刘川诗选》《西天的云彩》等。有作品译成英文日文。曾获得首届徐志摩诗歌奖、青年诗人奖、人民文学奖。编著有《当代诗词三百首赏评》《近代以来五绝全读》等。现居沈阳，《诗潮》杂志主编。
【作者简介】一川，知名诗评家、诗人，作品散见于《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》《鸭绿江》《解放军报》《人民武警报》等报刊和诗歌选本。
