小时候
牵女儿的小手，散步
一只鸟儿
掠过身旁的枝头
女儿指着鸟儿远去的方向
分享她的发现
爸爸你看，小鸟
女儿说
她小时候捉过小鸟
我问女儿
在哪里捉呢
她说树上
我说树那么高
捉得住吗
她说爬上去就捉住了
女儿临近三岁
最近她总是脱口而出
我小时候
天 台
这是女儿喜欢的去处
小时候，她哭啼不止
我会安慰
和爸爸一起去天台
那里有个菜园
6号栋的几位老人
将花盆搬上18楼顶层
一番排列组合
生长的瓜果蔬菜赏心悦目
女儿与泥土的距离
由此开始拉近
葱蒜韭菜冬瓜南瓜丝瓜苦瓜的名字
以及它们模糊不清的关系
女儿从张冠李戴
到捻熟于心
是夏天到冬日的流转
也是女儿的衣服鞋子
越穿越小的时光
许多寻常日子
我将女儿高高举起
坐上脖子
一起俯瞰三一大道的车流
奔涌的斑斓长河
日夜不息
那些驶向站台的公共汽车
如同积木盒子往返追逐
走出车身的行人
又像斑点一样滑向远方
在更远处
高楼拔地而起
高楼背后的高楼
成为女儿眼里的惊奇
摘星星
陪三岁的女儿吃饭
受到鼓励的时候
她脱口而出
爸爸，我们比赛
我吃一百碗饭，你呢
女儿比划双手
她说吃一百碗
就可以长好大好大
长好高好高
长到天上去
长到天上去
可以摘星星
摘圆圆的月亮
还有白白的云朵
可以摸一摸
太阳太大
太热
发光有点刺眼睛
她不想要
后来
女儿只吃了一小碗饭
她让我吃一百碗
我长到天上去
带她一起摘星星
刹那之间
寻常日子
牵着女儿的手
从小区最大的那棵香樟树旁
匆匆或缓慢地走过
悄无声息的改变
从一个周末的傍晚开始
我想抱抱快满五岁的女儿
在香樟树下
女儿脱口而出——
爸爸，我可以自己走了
她源自本能的骄傲
如同闪电，猝不及防
我确切记得
一周，一月，一年之前
女儿不曾
如此拒绝
这一天
刹那之间，来了
这一刻，我只想牵着女儿的小手
紧点，再紧一点
日常生活
先调试水温
要刚刚好
六岁的女儿怕烫，也不喜欢凉
水淋出来时
要和着洗发膏一起
轻轻搓揉
她指导爸爸
注意节奏，集中精力
莫让流水
淹没眼睛，跑进耳朵
吹干头发，也要讲究方法
她纠正爸爸的姿势
左手捋起头发
右手握紧吹风机
调到中间档位，风速不大不小
要朝头发来回地吹
像涂画一个半圆
多点耐心，别急，也不要慢
她仿佛站在幼儿园的讲台上
为同学们讲解示范
一件手工品的制作流程
她告诉爸爸
她们的戴礼老师
最喜欢让她做小老师
按照她的吩咐
找到两根粉红橡皮筋
她想扎丸子头
转念之间
她决定还是扎葫芦头
将头发从后脑勺中间
分为两半
扎成左右两个发髻
她说爸爸从前教她看过的书中
有个金刚葫芦娃娃
头上两个辫子
手中拿着武器
看起来很厉害的
终于要入睡了
她让爸爸再讲个故事
这样睡得香一点
她还说
一直要爸爸洗头发
洗到她100岁
姐 姐
他喊
姐姐
姐姐
无应答
他喊
刘天天
刘天天
无应答
他双手拍门
大喊
刘天天快出来
刘天天快出来
无应答
他两岁了
刚刚紧抓姐姐头发
奋力拉扯
嬉笑
他的姐姐
刘天天
哭出眼泪
躲进书房
打了电视
不出图像
没有声音
电视怎么了
电源是通的
遥控器也是好的
调试半天冒动静
电视究竟怎么了
听到奶奶自言自语
3岁的安安
从地垫上爬起来
拿着玩具汽车，说
奶奶，我早上用小车车
打了电视
只打了两下
堆雪人
一片两片三片
四片五片六片七八片
落叶这么多
怎样数得清
三岁的安安问爸爸
冬天来了吗
冬天来了
雪花飞舞
盖住落叶
安安要堆个雪人
叫上姐姐
一起捉迷藏
梅菜扣肉饼
新学期第一天
距离校门百米开外
她的移动烧烤摊开张
梅菜扣肉饼依旧3元一块
她是我女儿眼里的老板
女儿春节念叨饼的馅儿
猜想老板回到一个村庄
是否不再归来
老板今天有了帮手
一个男孩坐在烧烤摊上
那是加装的婴儿卡座
他不时叫喊一声妈妈
老 家
儿子，你手捧绘本
突然抬头问
奶奶在说什么
又将满眼懵懂
投向妈妈
妈妈没有吱声
你盯着爸爸
继续追问
你们在说什么呢
儿子，我们商量
回湖北老家
什么是老家呢
就是你的爷爷奶奶
多年前住的地方
就是爸爸出生的地方
那里，没有高楼
不见车辆来往呼啸
山的后面是山
那里早晚炊烟升腾
夜空星光闪烁
那里的人，走路很慢
常常一天只吃两顿饭
儿子，爸爸小时候
比现在的你稍大一点
在田间割稻
在山林放羊
在牛背上看书
约伙伴到池塘洗澡
从石头缝里抓蜈蚣
随便爬树，掏个鸟窝
爸爸站在山岗
大喊几声
小伙伴就从山坳冒出来
儿子，那时的电影
是露天放映的
为赶一场香港武打片
你的奶奶，那么年轻
带着爸爸和你的叔叔
踏着月光爬十里山路
那时的小河
水流不息，鱼翔浅底
爸爸用竹子做的钓竿
从春天钓到秋日
钓来虾米大鱼
你爷爷再上二两土酒
就是香飘十里的味道
儿子，小猫钓鱼的故事
你就听过
很早很早以前
你的爷爷带着爸爸
像小猫的爸爸带着小猫一样
在河边钓鱼
一条一条，装满鱼筐
儿子，你已三岁
还没回过爸爸的老家
从长沙到随州
车行千里高速
再步行一小时
到一群大山深处
那座时光风雨中
倒下的红砖青瓦黄土房子
长满杂草藤蔓
就是
爸爸小时候的家
儿子，过段时间
清明节
一个特别的节日
我们一大家人
回老家去
刘永涛简介：1981年生，湖北随州人。湖南日报社传媒研究院副主任，湖南省作家协会会员，艺术村诗群重要成员。在《诗刊》《天涯》《山花》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《青年文学》《作品与争鸣》《中国青年报》《湖南日报》《南方都市报》《新京报》等刊物发表作品若干。作品入选多种诗歌选本。
