回老屋找东西，经过走道，父亲那辆永久牌二八大杠安静地靠一边放着。这辆比我年纪还大的老式单车是20世纪70年代父亲托熟人几经周折买的，是父亲的宝贝疙瘩。在我读高三的日子里，这辆单车是我眼中一道独特的风景。
那一年我在一中读高三，每日六点起床读英语，六点半，父亲准时给我送上早餐，日日如此。一天我睡过头，六点三十五才起。我起床找父亲，厨房、堂屋、里屋，到处不见人影，单车也不在家。过了一会儿，堂屋出现了湿漉漉的单车轮滚过的泥水印迹，父亲回来了。我劈头便问：“怎么不叫我起床？害我今天没读英语，你不知道……”他怔了一下，眼神凝住了。见我这气势，他张开口，话又压了回去，只是从车把手上取下白色塑料袋递给我，是——炉桥酥！头天晚上我随口一提，想吃炉桥酥了，他便冒雨蹬着单车去车墩桥排队买了回，我自己倒忘了。我拿着炉桥酥迟疑了几秒，才缓缓抬起头望向父亲，雨水顺着他的发丝往下流，有些渗入了眼里。我慌忙看向四周，想找纸巾。他只说不碍事，便推着单车进了走道。看着那直淌水的单车，咬着热腾腾的焦脆炉桥酥，我分明感受到与美味一起下咽的还有那复杂的滋味。
我家离一中后门近，走路七八分钟。不知什么原因，后门关闭了，我走前门回家绕道费时。父亲不想我挤食堂的千军万马，也担心在外吃营养跟不上，从此开始了给我送午餐的工作。每天中午下课十分钟左右，我能准时接过父亲送来的两个保温盒。
那天，我埋头与数学题作战，等我想起来时，下课过去三十分钟了。我出了教室，站在走廊一看，一个瘦小的身影坐在瑞渌池旁，单车立在旁边。他一会儿起身摸摸保温盒，一会儿在瑞渌池的回形长廊踱步，偶尔还望着一池的鱼发呆。我速速下了楼取饭。“来了很久了吧？你怎么不叫我？”我问父亲，他没有回答，只是一个劲催促我快去趁热吃饭，别太累了，然后打起单车脚撑，转身离开了。
从那天起，我便决定站在走廊上拿着书边读边等父亲。我们的教学楼在青云山上。进了学校大门，过了操场，还要上一个长长的坡才能到。父亲年岁已高，车又是老式装备，所以爬坡只能靠推。那天，他双手紧握车把手，双脚弓着，一步一步缓慢迈进。他的背弯曲得厉害，脸几乎贴在了车头。才走几步，白背心就被汗水浸透紧贴在瘦小的身躯上。走了一段，他停了下来，闭着眼仰了仰头，左手反掌支撑着腰，一个没注意，打了个趔趄，车也跟着往后滑。路过的学生眼疾手快，抓住了后座，我那一声惊慌的“啊”也吞进了肚子。好心的学生帮忙推着单车到教学楼下，我也飞奔下了楼。看着父亲淌汗的双颊和晒红的肩膀，我的鼻子一酸，接过饭盒的手沉甸甸的。我低头用力深吸着气，轻轻说道：“学校不让家长进来送饭，以后我到大门口接吧。”
后来我们统一住校，冲刺阶段，我身体欠佳，父亲索性帮我请假，回家住。
那天，父亲坚持不打车，又骑上他的单车帮我去拖行李。行李并不多，父亲一手一脚地收拾好挂上了单车。出了校门，他慢慢在前面蹬，挂在车把手上的桶一晃一晃地撞着他的膝盖，我则背着包小步跟着。他几次回过头看我，最终在不远处停了下来，下了车。他把车靠台阶放着，人从车的左边移到了右边的台阶上。父亲瘦小，但左脚滑行，后跨上车的姿势，他还算熟练，可为何他站上了台阶？他招手让我过去，拍拍后座，让我上车。那时我已经觉得那堆杂货对他来说碍手碍脚了，坚持不肯坐。我撇下他往前走，他追上我，二话不说取下我的包拴在了他的后座，然后才从台阶上跨过脚，重新上了车。就这样，我一路跟着单车，跟着父亲，跟着那道单车旁被阳光拉宽的父亲的背影回了家。
如今，老屋已没人住了，空空的走道只剩下父亲的那辆旧单车。没了父亲的宠爱，它已锈迹斑斑，只是那对玫红色的硅胶刹把保护套还格外亮眼，那是他在邻居的废品店淘来的“战利品”。我至今还记得他拿回家给我展示时的开心模样，仿佛套在刹把上的不是保护套，而是两条名贵的珠宝。
现在，刹把套子已开始褪色了，父亲的单车也终将随父亲远去，只有父亲那副灿烂的面容永远定格在了里屋墙壁的遗像里。
（作者/张鑫）
（一审：夏博 二审：刘乐 三审：鲁红）
