时间的长河里，记忆被不断冲刷，留下一丝丝痕迹。它们一缕一缕，散发着晶亮的光泽。今年我读四年级了，由于平时太贪玩，上课小动作不断，性格暴躁但又胆小怕事，总是名列在老师的“精英团队”里。以前的老师只要我上课不捣乱就“阿弥陀佛”了，我的成绩虽然不是最差，但倒数也是排得上号。
自从张老师担任我们的班主任后，我的日子可“没法过”了。上课时，老师那一双锐利的双眼好像粘附在我身上一样。只要我一分神或有小动作，她总能发射“雷达”，精准扫描，有时会温磬提示我，有时会用严厉的眼神“秒杀”我，有时会突然提问让我回答，有时课后会找我谈话。甚至有时候她还会给我加点“小灶”：作业做错了，她会耐心地给我讲解，直到我弄懂为止，或者布置点小作业，让我轻松完成后又哄我说下次能做得更好。我心虽有不愿，但一听到表扬又不知不觉“上当”，继续努力地完成她布置的作业。总之，我觉得张老师处处“针对”我，我既怕她，从内心里还有点恨她。不过，我的各科成绩在不知不觉中居然有很大的进步，让我也有点小开心。
暑假中，我写了一篇《神话故事伴我成长》的读后感，张老师看后认真仔细地给我作了修改，并要求我拍成视频，还丢我一颗糖衣炮弹：“荣轩棒棒哒，一定能高质量地完成。”我又“上当”了，将读后感反复地熟练朗读，脱稿完成了视频的录制。发给老师后，张老师给我打电话，先是鼓励我，夸我这么短的时间能够脱稿完成，能做到的没有几个。接着又指出了我录制中存在的问题，并认真地对我进行朗读指点和示范。在老师的指导下，我经过反复操练，终于超越自我地完成了任务。老师不仅将我的朗读视频在班级群里展示，而且还发在了她的朋友圈里炫耀，对我的努力给予了高度的评价。这时我才明白，张老师不是在针对我，而是让我在不知不觉中获得成长进步。
这就是我的张老师——既有点怕又有点恨，但更多的是喜欢，是敬重。教师节到了，我想真诚地对张老师说：节日快乐！我爱你！
（作者/卢荣轩 株洲八达小学41班）
（一审：蒋宇 二审：邓望军 三审：石伟）
