元旦返乡，连日暖阳倏忽退场，寒气骤生，浸得人骨头缝都发凉。老爸翻出搁置许久的炕笼，铲上灶膛里烧红的木炭递我提着，一缕温温的烟火气裹着暖意，瞬间从指尖漫遍全身，妥帖又舒心。
这份暖，一下子勾连起满是烟火气息的童年记忆，我的冬日念想，从来都与这竹编炕笼紧紧相依。它是乡里人独有的冬日暖物，名字直白亲切，模样朴素却藏着巧思。
炕笼以细竹条编成外壳，敞口边缘特意用粗些的竹条编出精巧花纹，既结实耐用，又能稳稳卡住内里的铁皮小盆，不晃不脱。竹制提手被反复摩挲得溜光水滑，泛着温润的竹光。铁皮小盆专用来盛炭火，使用时在盆底铺一层柴灶草木灰，隔热又保温，放上几坨烧得通红的木炭，薄薄覆一层细灰，融融暖意便缓缓透出。为防烧坏衣脚，笼口还会加一层铁丝网，炭火温温不烫手，暖意却丝丝缕缕渗进骨子里，混着草木与烟火的清浅气息，这份踏实的暖，是空调永远烘不出来的。
炕笼是乡里人的必需品，更是我们上学的取暖标配。那时的冬天，仿佛比现在冷上几分，我们穿着松松垮垮的旧棉袄，袖口和下摆都磨得发亮。教室里的窗户没有玻璃，糊着的旧报纸却破着几个洞，寒风直往里灌，吹得人手脚冰凉，唯有脚边的炕笼，是独属于自己的一方温暖天地。
那时的炭，多是砍山上质地坚硬的柴烧成的，却终究不耐烧，往往到下午放学，炭火便烧化殆尽，炕笼也凉透了。爷爷便找来刚榨完茶油的茶麸烧透成炭，茶麸质地紧实，火力绵密又格外耐烧，成了炕笼里最好的燃料。清晨从灶膛夹几块烧红的茶麸放进炕笼，覆上一层细灰，一路提着上学，待到下午放学归家，炕笼依旧温热，还萦绕着淡淡的茶油清香，沁人心脾。
在朱山背小学的日子，是炕笼记忆里最鲜活的篇章。老师在讲台上讲课，我们的心思却早早飘到脚边的炕笼上。偷偷从家里揣来的红薯，轻放在铁丝网上，不多时，红薯的甜香混着茶油和炭火的气息，丝丝缕缕在教室里散开。寒风冻得我们鼻涕直流，可那诱人的甜香实在抵挡不住，起初有人忍不住偷吃，被老师逮个正着，免不了被点名批评，数落几句“上课不专心，就惦记着吃”，羞得我们满脸通红，却终究管不住馋虫。
我和同桌牛牯，先前还在桌子上划了深深的“三八线”，互不相让，此刻为了烤红薯，只得火速达成联盟，约定两人轮流放哨。一人紧盯讲台，眼睛一眨不眨，见老师转身板书，立刻压低声音急喊：“快！快吃！”另一人便飞快伸手，抓起铁丝网上滚烫的红薯咬了一大口，囫囵含在嘴里，烫得舌头打转、腮帮子鼓胀，龇牙咧嘴也不敢出声，只使劲憋着气往下咽。若是老师突然回头，放哨的人立马咳嗽一声示警，偷吃的人便火速把红薯塞回原位，端端正正地坐好，装作认真听课的模样，嘴角却偷偷沾着红薯焦屑，心底憋着满满的窃喜与慌张。即便挨过老师的骂，这份冒着被批评的风险、跨越“三八线”共享的甜，成了课堂上最隐秘的欢喜，如今依旧是我们相见时最美好的回忆。
有时我们也烤豆子、烤玉米，干瘪的豆子遇热“啪”地炸开，像放小鞭炮；玉米烤得焦香，炸开时噼里啪啦响成一片，在安静的教室里格外醒目。老师总会无奈地转身，拿着教鞭敲敲黑板嗔怪道：“安静！上课呢！”我们便赶紧捂住嘴，把头埋在臂弯里，肩膀一耸一耸地偷笑。
课间的欢乐，更是热闹非凡。我们在教室墙角玩“挤油”的游戏，你挨着我、我靠着你，铆足了劲往中间挤，挤得浑身发热、鼻尖冒汗，寒意尽数消散，才肯嘻嘻哈哈地散开。跑回座位第一件事，便是小心翼翼将炕笼里的灰再盖得严实些，护住炭火不被风催，这样便能稳稳烧到放学，回到家里依旧暖融融的。
偶尔有人的茶麸炭没烧透成了黑炭，便向同桌“借”一点红炭来抡炕笼。抡炕笼可是十足的技术活，弄不好炭火和灰烬会全部洒出来，烫到手脚和衣物，惊险得很。大家总会把目光投向玲子，因为班里就她抡得最溜。只见她一手攥紧提手，胳膊飞快地画着圈抡动炕笼，像耍杂技一般，借着风势，黑炭竟“呼”地一下重新燃得通红，火星点点翻飞，宛若舞起一条小火龙，引得我们围在一旁拍手叫好，惊叹不已。
如今，糊着报纸的窗、跨越“三八线”的烤红薯、满教室的噼里啪啦声，都随那缕茶油香，封存在了炕笼的旧时光里。空调、电暖器早已走进寻常人家，炕笼也悄然退出了岁月舞台，可那份裹着草木烟火、藏着年少嬉闹，又浸着爷爷心意的暖，终究无可取代，成了时光赠予我最珍贵的念想。
（作者 / 黄燕妮 株洲市炎陵县炎陵中学小学部）
责编：罗 江 龙
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线·网站
