“马校，周同学说中午想来您办公室找您一下，给您一个惊喜。”班主任吴老师的这条微信，让我的嘴角不自觉地上扬。惊喜？一个月前，这个女孩带给我的都是担忧的讯息啊。
初遇：泪眼朦胧的女孩
那是国庆假期后的第一个星期一。升旗仪式结束后，我在初中部一楼偶遇了正在打电话的周同学。她眼眶泛红，声音哽咽，手指不自觉地缠绕着电话线。这个细微的动作暴露了她内心的焦虑与不安。我注意到她的情绪，在一旁耐心等她结束通话后，便轻声邀请她到一楼的会议室细谈。
这个初一的女孩渐渐敞开心扉：因为家里住得比较远，父母为了让她接受更好的教育，送她来校寄宿。然而开学至今，她始终难以适应——频繁胃痛、课堂上忍不住落泪、九月份累计请假已达两周。这次打电话，就是要求家长来校接自己回家。
“其实学校里一切都好，老师同学也没有矛盾，但我就是觉得难受……”她低声说道。我意识到，这种无法归因的“难受”背后，是典型的适应性障碍表现。如果只是简单安抚或强制留校，可能加剧她的无助感，甚至引发厌学情绪。
我递上纸巾，安静地陪伴她宣泄情绪。其间仅简短告知班主任“学生平安，正在沟通”。哭泣渐止时，我进一步了解到，孩子觉得班主任老师对她反复请假感到不耐烦，而她对自己的情绪失控也感到羞愧。
吃糖可以让人快乐哟
我将她带到办公室，分享了自己适应新环境的经历，并告诉她：“当你感到无法控制情绪时，随时可以来这里——如果我在，我们可以聊聊，如果我不在，你也可以把这里当作安全角落，哭一场也没有关系。”随后，我递给她一颗糖：“吃点糖可以让人快乐的哟。”
见她仍深陷低落，我灵机一动，从书架上抽出《丰子恺散文集》，找到《华瞻日记》请她大声朗读。文中“孩子与成人视角差异”的描写，悄然触动了她的思考。她开始意识到自己对老师态度的解读可能只是单方面的理解——事实上，据班主任与我的事后沟通，她早已关注到这个孩子：军训期间就想家，就已单独谈心三次，还细心观察到孩子确实身体不适，建议家长带去医院检查。
周同学的脸上终于有了笑容。但在问及回家问题时，她沉默片刻，还是提出：“我只请一天假，可以吗？”从“要回家”到“只请一天假”，这微小的变化已是进步。
在办理了请假手续后，我借给她五元车费，叮嘱她到家报平安，并温和补充：“明天这个时间，我在这里等你回来，我们再聊一些有意思的事呗。”
“我来哭过了”
第二天，我从学校大群里找到班主任的微信并添加为好友，把我与周同学的沟通经过发给她。同时，我也从班主任处得知，周同学的父母又为她请了一天假。我请班主任转告她：“我在学校等她。”
第三天上午，我陪同访客参观校园时，终于见到了返校的周同学。她手里紧紧攥着我借给她的《丰子恺散文集》，一见到我，便从口袋里掏出五元钱递过来，并准备还书。我轻声问她：“书还没看完吧？”她点点头。我说：“那就看完了再还我。”这时，她眼圈微微泛红，带着一丝依赖问我：“马老师，我什么时候可以来找您？”
我与她约定下午放学后，她却小声而急切地请求：“我想中午吃饭的时候就在食堂找你，可以吗？”我当即答应——我明白，对她而言，主动提出见面时间，是建立安全依恋的重要信号。
然而，十分抱歉的是，我中午意外爽约了——上午的会议拖延至十二点一刻才结束。等我赶到食堂，早已不见她的身影。手机上有她父亲的未接来电，已是8分钟之前。我匆忙在一楼完成陪餐后回到办公室，却发现桌上多了一张字条：
“马老师，我来哭过了。我晚上还会来的。”
这张字条像一句无声的诺言。下午放学时分，我不敢再离开，在办公室静静等候。她果然如期而至。
跑道上的闪光点
令人欣慰的是，她的情绪明显开朗了许多。我请她吃了几颗红枣，又陪着她去学校操场散步，交谈中我惊喜地发现她竟有跑步特长，400米能跑1分20几秒。体育老师确认这个成绩对于未经系统训练的学生而言相当出色。
我鼓励她与同学们一起跑了一场。尽管她仍因未达到自己最好的成绩而有些懊恼，但一位初三学姐的真诚赞叹：“天哪，我初一的时候才跑1分50几秒呢！”这句话让她脸上第一次露出了腼腆而真实的笑容。
我们商定，让她先进入体训队试训一个月。
成长的烦恼与选择
进入体训队后的第一天傍晚，她再次来到我的办公室，不过，这次有体训队的姐姐陪伴。哭过一场后，我再次教给她舒缓情绪的办法：可以像上次一样大声朗读，也可以在操场上跑两个圈，还可以多想一些快乐的事情。
与此同时，我与吴老师保持着密切沟通。我们形成了一个无形的支持网络——吴老师在班上发掘她的特长和优点，将她的手抄报作品张贴在教室展示栏，寻找各种机会表扬她；我则提供情感支持和安全空间。随着时间推移，变化悄然发生。吴老师发来好消息：她主动找老师补习落下的功课，晚自习下课主动问同学问题，适应能力在不断增强，三个多星期了，她再也没有请过假，情绪也逐步稳定，再也没有在课堂上默默流泪的情形了。
然而，新的挑战也随之而来。吴老师转达了她的犹豫：“她觉得去田径队有点压力，训练紧张，学习跟不上。她想暂时调整，但又怕辜负您的期待。”
我请吴老师转告：无论她做什么选择，我都会支持她。
双份的甜蜜
转眼一个月过去了。午后，周同学如约而至，脸上带着藏不住的雀跃。她小心翼翼地从背包里掏出一个包裹得严严实实的礼物，郑重地双手递到我面前。
我慢慢拆开包装，一个星形的玻璃瓶映入眼帘，里面装满了大白兔奶糖。我不禁笑了：“你在我这里吃了一颗糖，还我一瓶糖吗？”
她眼睛弯成了月牙：“您说过的，吃糖心情会好的！”
我珍重地将星形玻璃瓶放在办公桌中央，透过玻璃，奶糖显得格外晶莹。“我在想，这瓶糖特别甜。”
她开心地笑了。
下午，吴老师也发来信息：“周同学今天也给我送了一盒大白兔奶糖，非常意外，超级感动。”
从一颗糖到一瓶糖，这不仅是糖果数量的增加，更是一个孩子从情感枯竭到心灵丰盈的转变过程。在这条成长之路上，我与班主任形成的教育合力，如同阳光雨露，滋养着这棵曾经风雨飘摇的幼苗。
如今，这棵幼苗已经能够在阳光下自信地微笑，而那份甜蜜的回报，将会一直温暖着我们每个人的教育人生。
（作者/马金鑫 湘潭大学附属实验学校校长 ）
责编：谢 振 华
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线
