初春，雨淅淅沥沥，杏花挂着雨滴，飘飘然飞入窗内。投眼望去，老树古朴沧桑，昔日高大模样早已不再，只剩矮小树墩佝偻着，逐渐已追不上青春的繁华了。
我小时候，老家门前种着一株杏树，总是在风雨天，立在房子前，为我们家遮风挡雨。那时，爷爷总说：“这树是我们家的‘保护神’，每次我们这里发洪水，或是天寒地冻，只要这树在，便总是波及不到咱们家。”我问爷爷这树是什么时候栽下的，他只说是他年轻时与好友一起栽下的，别的什么也不说。爷爷每日拖着一个睡椅，半躺在杏树的绿荫下，缓缓摇着蒲扇。阳光透过叶隙，斑驳的光影摇曳。风儿一吹，就好像那棵树在轻柔地拍打着他，伴爷爷入睡。
六岁后，我回到长沙读书，也不再常见那株老树。只有逢年过节，偶尔见一面，察觉到这几年来它长得越来越快，我也心安，不再担忧好了。前年，凛冬已至，严寒将老家的杏树装饰得银装素裹，可它的长势却已渐渐变得缓慢。祸不单行，2022年年末正巧赶上新冠第二波狂潮，爷爷染上了新冠，本身体硬朗、精神矍铄的老人被病痛折磨得头昏脑胀，人日渐消瘦。半月间，仿佛老了十几岁，脸上的沧桑掩盖不住。得知此消息，我与父母马不停蹄地赶回家，大雪纷飞，新春的红色喜庆在白雪的衬托下格外美丽。家家户户游子归家，大多数洋溢着轻松喜悦，小部分悲伤难掩。我们将到家时，爷爷在家里一言不发地躺着，身旁戴着口罩的亲人急语询问，他也好像没听到一般，直直望着门口，盼着他的小儿子身影出现。他人在床上躺着，心已站在那株老杏树下，四处张望了。终于，我们一家到了，明亮的车灯照得大树更加苍老，仿佛一位垂垂老矣的老者静静地守着门，等候着游子归来。白雪皑皑，层层叠叠，压弯了它的枝干，再无当年之生机勃发，英姿飒爽了。我们来不及仔细打量着它，匆匆进门，冲进房间。爷爷那银白的密发早已不见，只剩一顶皮帽盖在光秃的头顶，脸上的皱纹铭刻上岁月的摧残。这位顽强的老人终是难以对抗时光与病魔，颓势愈显。看见我们，爷爷便强撑着展开了笑脸，艰难地推开被子，奇迹般地下了床，晃晃悠悠地走出来。父亲慌忙托着爷爷，眼泪止不住地迸出，爷爷搭住了他的手：“回来就好，回来就好……”口罩下的笑容更灿烂。大家都放下心来，认为爷爷这是好起来了，便红红火火，团团圆圆地吃了一顿年夜饭，所有人心里都装着一份苦尽甘来，或是说劫后余生的幸福。窗外，热闹之外的清冷，那棵陪伴了爷爷大半生的老杏树，却罕见地没有在这万物竞发的初春散发生机，只是弯下腰，枝头延到窗户玻璃前，静静地注视着这烟火人间，阖家团圆。无限喜悦无法透入实心的树木，同样，也无法挽救老杏树生机的消逝。
不过几日，爷爷却突然又病发，此次愈加严重，甚至无法再抬起沉重的眼眸看看这世间，家人，以及他的老友。不幸的消息终究还是来了，爷爷在医院中强撑了几个小时，最后仍难挽时光消逝，离我们而去了。病房中，洁白的被褥盖着爷爷冰冷的身躯，病床前便利贴上记着爷爷被送进医院时耗尽浑身力气才写下的遗言，只有短短四个字，潦草地横在纸上：埋在树下。
或许，爷爷能焕发生机，最后与子女过一个团圆年，是那老杏树将初春活力以及生的希望换给了他吧。即便自身难保，也要送老友好好地安详地走完这最后一程啊。
后来，爷爷便静静地葬在老杏树下，如昔日一样。不同的是，没了阳光，没了蒲扇，没了吱呀声的躺椅，也没了那份祥和与安逸，只有冰冷的棺椁与黑土，深深埋葬着那个慈祥又坚强的老人，他孤独啊。
今年春天，那株杏树挡住了人家窗户，同时枝叶枯败，被伐倒了。才知道，它的枝干早已腐朽，根部却仍健壮，环裹着那口棺木，滋养着他。
窗前杏花不在，微雨依旧，只剩那树桩，安洋地在那，陪伴着他的老友。或许此时，不知何处，一株高大的杏树下，一位青年正悠闲地躺着，摇着蒲扇，哼着家乡的歌谣呢。
（作者/余尚源 长郡外国语实验中学2314班）
（指导老师/杨文静）
（一审：谢振华 二审：卢小伟 三审：鲁红）
