2019年6月25日，星期二。一次骨髓穿刺手术打破了我平静的生活，我被确诊急性淋巴细胞白血病。当天，马不停蹄做各种检查，次日化疗。
掉头发、精神不振、内脏损伤、血细胞减少，化疗药“伤敌一千，自损八百”。最难受的是胃肠道反应，一日三餐成为煎熬，我几乎崩溃。
治疗初期，我经历一个个不眠之夜，曾无数次幻想：要是这一切都是一场噩梦，醒来还是像以前一样，睡眼惺忪地背着书包去上学该多好，然后就昏昏然沉入了梦乡。梦中，我真的回到了学校，在教室温暖的黄色灯光下，一如既往地和同学们一起上课。
然而，残酷的现实惊醒了我的梦，每天早上雷打不动的血常规检查，冰冷的针头刺破了我的指尖，也刺破了我如同泡沫一般的梦。
但我生性不会轻易消沉，尝试接纳眼前的现实。
当时我未满十四岁，因此所在病区是儿童血液科。我和那些孩子们成了朋友，和他们一起玩游戏，在血象好的时候一起去住院楼旁边转转。医生来查房时，我也用我在学校学到的一点生物学知识向他们请教。他们询问我的情况时，我就拍着胸脯，笑着说一切都好。
时间如流水，一分一秒流逝，我静待九个疗程结束，期许回归正常生活的那一天。
不久，比化疗更痛苦的事来了。在治疗刚进入后半段，也就是第五个化疗疗程时，我突发急性胰腺炎。
剧痛像一只无形而有力的手，死死地将我按在窄小的病床上。止痛药几乎不起作用，医生说更高级别的止痛药只有吗啡，可贸然使用有心衰竭的风险。我就像只濒死的蚂蚱，徒劳地抽动着四肢，发出无力呻吟。
四周半透明的塑料膜包围着我，头顶净化空气的层流机从早到晚隆隆地响个不停。胰腺仿佛一块坚硬而粗糙的石头，在我的身体里兴风作浪，顿时产生轻生念头：既然已痛苦到这个程度，既然病情已经糟糕到这种地步，那为什么不干脆一了百了呢？
我记得，刚开始化疗时，肠痉挛了好几日，很多个白天夜晚，爸爸妈妈都轮换着用一只小热水袋给我揉肚子。
有一次就餐，我一点一点吃了一个多小时，好不容易吃完一碗饭，可胃里翻江倒海，我不停呕吐。爸爸便马上回出租屋给我熬小米南瓜粥。
胰腺炎以来，爸爸妈妈日日夜夜守在我的床前，眼睛布满血丝。
于是，另一个声音又在耳畔响起：不能放弃啊，不仅是为了自己已经经受的那些痛苦，更是为了父母那日日夜夜的操心和付出。
终于，胰腺炎渐渐好转，可我依然对前路感到迷茫无措。这时，妈妈当机立断——北上移植。
骨髓移植风险极大、耗费极大，一次急性大排异就可在转眼间使人财两空。但这是目前根治白血病的最好办法。
万幸的是，移植手术很顺利。从妈妈体内抽出的造血干细胞一点点被输进我的体内，我感受到了她给予我的力量，看到了希望的曙光。
接下来就是定期复查和慢慢减少用药，一般来说，需要大约一年的时间。身处异乡的孤独、成把吞下的药物、严苛的饮食要求、排异的风险，这一年同样是令人煎熬的。
我开始阅读，如饥似渴读着各类书籍，与先贤进行心灵对话。不论是贝多芬“我将扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服”的豪言壮语，还是海德格尔“向死而生”的深刻宣言；不论是岸见一郎“课题分离”的构想，还是加缪笔下对抗荒诞的西西弗斯，他们都极大地震撼了我，使我忘掉眼前生活的苟且，以全新的视角审视自己的生活，思索生命的意义。
在阅读中，我不紧不慢地度过一年时光，回到了家乡，重返阔别多年的校园。
魂牵梦绕的场景又复活了。校园内树木婆娑、鸟语花香，同学们三五成群，欢声笑语。熟识的老师见到我，都惊喜而亲切地拉住我的手，询问我的近况。那一刻，我热泪盈眶，一股强大的暖流涌上心头。
很快，我适应了和新同学们的交往，并迅速成为要好的朋友。我们在一起讨论作业难题，下课时一起说笑、吃零食，放学后跟着一起回家。这几年的经历使我能以更成熟的眼光看待现在同学们所苦恼的问题，主动帮他们解决，和他们共同成长。
老师们很熟悉我的情况，在学习和生活方面都十分关照我。我有时因为要去定期检查而缺课，老师便在我返校后仔细为我讲解课上的知识；害怕我在教室里午睡睡不好，老师就为我腾出自己的宿舍，嘱咐我好好休息。老师们无微不至的关怀让我倍感温暖与感激，使我内心充满不断前行的动力。
我更加珍惜每一天校园时光，更加热爱学习知识的过程，而不再像从前那样在乎成绩的好坏，只要尽己所能就没有遗憾。在文化课上，积累知识、训练能力；在实践课上，敢于动手、勤于思考；在体育课上，认真锻炼，努力跟上大家的步伐。
尼采说：“杀不死我的，终将使我更加强大！”我享受现在生活的每一分每一秒，每天都是一个新的开始。
愿我们都能心怀希望，为更加美好的明天勇往直前！
（作者/刘逸涵，长沙市望城区向阳中学初三学生，长沙市2023——2024年度新概念三好学生，“雷小锋”编号：096025）
（一审：杨露 二审：余画 三审：鲁红）
