华声在线>华声教育>文坛艺苑>正文

女作家│张四连散文《燕燕于飞》

2022-04-12 17:39   [来源:华声在线]   [作者:逆旅] [栏目主编:雪马] [责编:黄爱民]

  (作者/逆旅 插画/小麦)

  01

  燕燕是个憨厚的北方妞。

  她长着不方不圆的脸蛋儿,眼皮一单一双,却十分明亮。头发跟三毛似的,稀薄得很,但这一点也不妨碍她的俊俏风流,这么多年来,始终一副祖国花朵的嫩相。

  研究生入学那天,我便和燕燕结下深厚的缘分。

  九月的长沙,阳光仍旧放肆任性,热烈得不像话。

  我跟在黑压压的人群后面,在师大图书馆空旷的广场上排着长队注册,劈头直面太阳火辣辣地曝晒,心情浮躁,仿佛生活瞬间成了我不喜欢的样子。

  熬过漫漫等待,待填完所有表格,我已汗如雨下,回头一望,身后竟空无一人。

  赤日炎炎,它依旧直白而明晃晃地在我身前身后招摇着,仿佛呲牙咧嘴朝我笑呢,一瞬间,我想死的心都有了。

图片 1.png

  我步履蹒跚地找到整个师大最老旧的那栋宿舍楼,踩着“咯吱”响的木地板,穿过长廊,来到417宿舍。

  六个床位空荡荡的,更显冷清。

  我好似一个赶考的破落书生,寄居枯庙,连个寒暄的人都找不到,满心失落。

  就在我心绪浮躁之际,一张小小的便签纸,方方正正用楷书写着名字和电话号码,闯入我的眼底。进门靠左上铺,床头,就在那儿,是它,没错了。

  我兴冲冲拨出那个电话,光影交汇的刹那,是我的时间交织着燕燕的时间,是我的人生轨迹相遇着燕燕的人生轨迹。

  一片新的广阔天地,在我们之间徐徐展开。

  02

  燕燕接到我的电话,很是高兴意外,以为我是上帝派来拯救她的天使。她欣欣向荣之心立马复活,护爱众生的情怀又从心底浮起来

  这一切,还得从她那个性十足而有点不靠谱的表哥说起。

  表哥先于她在长沙的某高校就读,是她的精神偶像,用燕燕的话说,他摆弄文字就像摆弄魔方一样,总是那么熨帖。

  在表哥的引导下,燕燕对文学产生了初恋般的热情和宗教般的信仰。

  燕燕相信,文字自有长生不老的力量,哪怕我们的生命只在俶尔之间,文字却能在空茫的世间留下飞鸿雪泥之痕。

  她提前好些天来到师大,感受梦中开满玉兰花的玉兰路,与表哥谈论以梦为马的青春,虽然只是旧相逢,这一切,都弥足珍贵。

  据说那天,他们笑谈渔父,浊酒慰平生之后,表哥放下杯箸,面色从容地借走了燕燕的生活费。

图片 2.png

  表哥连夜匆忙收拾好毕业行囊,有如林冲夜奔,但不知厮混到了哪里,又跟谁在一起醉生梦死。留下她一人,孤身蛰伏在天马公寓那边一个小旅馆里,直到我发现了她。

  经过燕燕颇具风姿的描述,表哥种种匪夷所思的行为,令我惊骇不已,又觉得他实在与众不同。

  研一相当长一段时间里,燕燕还经常跟我提起她的表哥,她喜欢那个给她取名“夏天的雨水”的表哥,不喜欢那个借钱不还的表哥。

  在她充满了鄙夷复又想念的复杂的情绪里,我隐约看到了,她许多的,少女时代关于文学梦的零星回忆。

  03

  记得研究生上第一堂课的时候,李老师跟我们说:“这已不是读书能改变命运的时代,但读书能改变一个人的气质。”他的话,在我们以后的生活中无数次得到了印证。

  有诸内者必行诸外。内外原本相袭,经由读书所获得的丰饶内在世界,携带着你时时更新的气息一一向世界和他人呈现,大概也有点这种意味。

  在谈到文学的时候,我和燕燕也充满了无尽的茫然。

  我们既没有打算承担起文学青年的文化使命,也不曾想通过才学争取更多的生存权利,建功立业离我们更是遥不可及,但还是保有了一些读书人的天真浪漫,以及坚信无用之用的初心。

  不担当,则无经世之事业;不摆脱,则无出世之胸襟。

  我们立志在任何环境之下,都要做一股清流,不沦为乌合之众或沉默的大多数,凡所遇之事,尽人事,听天命。踏破心中荆棘,所求唯有心安。

  在这个繁喧的时代,我们相信,光阴仍旧苍老朴素,只是人心被冲刷得潦草、冷硬。

  唯有书中远游,如春色照面赴会,化解人间的戾气,安放自己的疑惑,缓解心灵的倦怠。

  在书中,你能找到纯粹的宁静,对此理解愈深,便能自求振作,生命由我。

  乾坤虽大,山花易谢。我们所拥有的,不过是倏忽而逝的方寸之间。

  我和燕燕互赠生活以明眸善睐,一段斑驳的古墙,一册破书残牍,一缕携手立尽的斜阳……都为我们所贪恋,读书习字,踏花前行。

  04

  燕燕怕吃鱼,她怕鱼刺。在我的鼓励下,她尝试开始吃鱼并领悟到吃鱼的方法。

  有一次,她还是被鱼刺给卡住了,喝醋也不管用,去了市四医院,才将鱼刺给拔出来。

  这个事情她一直记得,每当我俩外出吃饭,如果餐桌上有鱼,便笑着说起当年那一幕,实则是欢喜多过“鱼刺”带来的小忧伤。

  一个周末,她从我家回学校,由于吃得太饱,在152路公交车上,她一脚没站稳,一激动一失神,匍匐在一枚帅哥的胸前,肚子里的美味翻江倒海,吐了他一身。

  那无声无对白有动作有内心戏的场景,简直萌翻了。

  她说,五百年的回眸,换来了今生的一次呕吐,也是缘分呀!

  燕燕喜欢运动,喜欢尝试新鲜事物。

  她在宿舍学会了弹吉他、古筝。不过吉他只会一曲《世上只有妈妈好》,古筝嘛,只能算未成曲调先有情。

  宿舍后面有条蜿蜒曲折的小路,常常有舍友,抄近道上岳麓山。奇怪的是,我俩爬山的次数屈指可数。倒是岳王亭那边,我们有空常去闲坐。

  云光潋滟,倾泻入怀,邂逅相遇着道不尽的人生过往。

图片 3.png

  那时的我们,高谈阔论,清风从山林远方吹来,古树苍苍,流水岩泉,山中果落……于静谧处藏身人海,俯仰之间,自得其乐。

  我们曾带上相机,在那拍了许多搞怪的动作。

  并不是每个人都需心藏大志,自在逍遥,在平常的日子里,听风观雨,也是清妙。对燕燕来说,他乡求学的日子是短暂的,我们并肩前行的三年,短暂、珍贵而美丽难忘。

  那些嬉笑、玩闹的片段,在时光中溯游而上,又常常引领我们归来,明朗了往后余生。

  在燕燕的带领下,我吃到了最正宗的鱼粉、梅菜干扣肉饼。

  很久没去渔湾市了,也不知她是否想念那些小玩意。那年圣诞节,在她的怂恿下,我们在天马公寓那边的地摊上,欢天喜地选了大红色的帽子和围巾,那种醒目的鲜红色,至今看来,还充满了年轻的刺激感。

  燕燕喜欢K歌,她最喜欢唱,每次必点的是《精忠报国》,瞬间燃起气氛的高潮,那一泻千里的气势,顿时四海潮生,一如她想象中的人生。

  燕燕和我喜欢逛书店,我们总是毫无逻辑地胡乱凭感觉买书,新民路上“师达古旧书店”我们去得最多,后来干脆只去那一家。老板是个架着老花镜的瘦小老头儿,话不多,书架下总能看到他忙碌而安静的身影。

  时间长了,老板和我们熟络得像老朋友,每次去他书店,他都热情地将新收集的好书拿出来给我俩看,并笑着问我们是否喜欢,一脸的期待。

  有一次,他将我俩带去他家地下室藏书书库,令当时的我们大开眼界,直呼过瘾,并买回了一套82年人民文学社首版的四大名著。

  很多年过去了,“师达古旧书店”仍在,那个瘦小老头儿仍旧经营着他的温柔时刻,毫无倦意。他的头发胡须全白了,文人气息却也越来越浓厚了。

  燕燕让人好懂,你懂的那部分绝对不会掺假,比如她的豪爽,她真心的天真,她的温暖,让你无不喜欢。

  她从来不说高深的话语,不作高调虚假的姿态,她只关心热血的生活。她喜欢看《gossip girl》,每集必追。2012年12月21日晚上,她打电话给我:“猪猪,世界末日就快来啦!哎,也不知Blair和Chuck最后能否修成正果哦……”

  三年来,我们混迹于校园的各个角落,最惬意的事情之一,当属课后,我俩去学校后山上苍蝇馆子吃羊肉火锅,那呛人的油烟味,我们如此青睐,如此深爱。

  去湘江边散步,听流浪歌手唱歌,放孔明灯……

  我们感受湘江水流沈沈,炎炎夏日,山谷沉静,晓星欲散,天远地阔,我们曾经来过。

  05

  我们终日饱暖无事,默默成长。直到发生三年来的大事记之一,燕燕失恋了。

  那年五一,她在宿舍里哼唱着《漂洋过海来看你》,在某一刹那,大概也曾盼望着山穷水尽之后的一生相依。

图片 4.png

  她千里迢迢去了上海,来回坐的硬座,我记得很清楚。

  三天后,她似信非信地判断自己失恋了。

  “被分手”如同晴天霹雳,曾经有多甜蜜,如今就有多心碎。男朋友“蝈蝈”在她的气息里消失了,永不呈现。

  面对失恋,燕燕有着女子纤细柔软的娇憨之态,比如吃喝不香,莫名其妙地悲伤痛哭,足有一周时间。

  面对失恋,她更有男人的潇洒豁达,记得当时,我在看泰国电影《初恋那件小事》,正沉浸在主人公情不知所起,一往而深的浪漫情思里,她斜斜地瞥了我一眼,淡淡地说:“不是初恋那件小事,我看要改成,失恋不过是件小事。”

  那时,我班有个痴情男,因惨遭女友抛弃,日夜徘徊在湘江边游荡,整整一学期。他日渐颓废沮丧、备受折磨的心灵与滔滔远逝的江水此消彼长,终化作寻常的人间现实。

  这事传进燕燕耳朵后,她主动请缨,大刀阔斧对他进行思想改造,最终成了铁哥们。用她的话来说,万物皆周期,爱情亦寿夭自有其时。

  燕燕这个名字,虽然让人感觉穿红戴绿似的,她却是实实在在喜欢金圣叹评《水浒传》英雄人物式的胆色俱全、快意恩仇的个性。

  有一段时间,她整天捧着《金本水浒传》,一会疯魔大笑,一会大叹快哉,完全被迷住了。

  她盛赞金圣叹其才如海,并信誓旦旦也要写几篇摇曳生姿的妙文。她还不厌其烦向我推荐,说赏读《水浒传》,如果不反复细看金圣叹评点的本子,何其无聊乏味,相较之下,别的版本不忍卒读。

  因此,燕燕失恋,那是宇宙小事,人生乐事,一周就是她的痛苦周期。

  从此,烦闷一扫而光,眼里再无半点灰尘,大笑出门,寻找她心中的山水。

  燕燕是情感的饮者。饮其风雪,也饮其晴岚;饮其欢,也饮其愁。

  06

  青青子衿,悠悠我心。

  文学从来都是追问现实而难以改变现实。

  毕业在即,我们如同飘萍,从未摆脱现实的挣扎苦闷,也从未放弃探索反抗,托钵糊口与家国情怀,实难在短期内和谐共生,我们在生存与理想间游走,充满了回避又迎合的纠结之感,对酒当歌的同时,又怎能彻底绝意浮名呢?

  燕燕常常喜欢说,让时间看着办吧,我很知足的,差不多就行了。

  深藏在她骨子里的热情顷刻也没有消退,她善于发现尘世的乐趣,并转化为生活的艺术。

  她收起现实的不安,热热闹闹到处跑场应聘,几近成为“面霸”。

  燕燕是一块明媚的画布,上面缀满了那么多的心灵和眼睛。

  有时候,我总是严肃地替她担忧,她看上去那么梦幻,那么单纯。

  风也萧萧,雨也萧萧,想想我有那么多的琐事萦怀,于生活又有何益?

  燕燕多好,她从不吝啬对生活报以微笑,露出雪白的牙齿,随时准备打开一个新的自在世界。

  那年放寒假,燕燕、HUANG在我家小聚,我们围着火炉,吃着火锅,看着姜文的《让子弹飞》,空气里充满了不羁的芬芳。我们笑谈生活的乌龙、社会的沉重不可知,清醒认知生命颠沛困厄如影相随,也信选择素履以往,你不会失望。

  寒暑云徂,生命里有多少笃定前行的不服输,也深藏了多少饱经风霜的艰辛。

  谁的生活又能容易?我们不怕。

  寒风吹拂的深夜,我们放歌风雪,美丽、热闹而孤独的生命仿佛在我们的言谈中饮尽,并处处轻描淡写人生已多风雨的真相。

  我们举重若轻,相信生命远道而来,山川自会昂扬。生活的江湖交错互见,也自有其秩序,言说不完,终是极其不凡。

  雪花簌簌落下,终夜如年,牵动着款款离绪。

  我依依不舍将她俩送上前往火车站的车。

  充满喜感的是,她俩沉浸在热烈的交谈中,大有秦始皇纵横天下灭六国的气势,火车的鸣笛声,一次次穿过白茫茫的又空又长的旷野,她们意犹未尽,仍在原地。

  错过的,是一趟列车;留下的,却是记忆中的芳华灼灼。年年岁岁,雪落山丘,月满高楼。

  一生所爱,那时少年。

  07

  我曾收藏过一个故事,法国著名寓言诗人拉封丹所写:

  有两个朋友住在一个城里,其中一个深夜去找另一个。那人连忙爬起来,披上铠甲,右手执剑,左手执钱袋,叫他朋友进来说:“朋友,你深夜来访我,必有重大的原因。如果你欠了债,这里有钱。如果你遭人侮辱,我立刻去为你报仇。如果你清夜无聊,这儿有美丽的女奴供你排遣。”

  燕燕对于我来说,就是这样的一个朋友。

  人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。

  世界在变,我们也总是在变。

  如今的燕燕,经过千锤百炼,已成长为郑东新区一支笔,也算是实现了年少时“文能提笔安天下”的夙愿。

  只是,她也常有忧叹:“怎么办,除了写材料,我别的一个字也写不出来了……”

  前几天,她还来电话,跟我神侃,跟我聊她爱丽丝奇遇记般的相亲经历,跟我聊她一不小心,骑自行车摔了个底朝天,几乎面目全非……说当年看了《中国合伙人》,突然有了想要去国外游学的冲动,但她又一再吐槽,为什么一定要考托福,或雅思?

  最后,她还无不假惺惺地说,喏,长沙真好!你等着我哟,我一定要回来……仿佛这里才是她的父母之乡。

  2016年7月,我们一起去张家界走山看水,在大雨中眺望天门山,感叹浮生似在梦中。

  2020年12月,我们在梅溪湖湘江新区管委会大楼门前拥抱,离别一何久,转眼又是春秋。

  12月5日喝酒之夜,深醉如痴,似大梦骤觉,轻荡染过暮雪朝霞。次日去衡山爬山、赏雾凇,因忙着聊天,将公交车坐过站……仿佛听见我们远去的青春在寂静的山林与升腾的烟火中轮番流转。

  同一片星空之下,世情世相川流不息,我们情怀犹在,共鸣犹在。

图片 5.png

  哎,燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。如今,我们真像是隔着怨河的牛郎织女。

  我们曾约定,待风起之时,一起踏上长安道,遍赏洛阳花。嗯,早晚都要去的。只是,何日君再来?


  【作者简介】逆旅,湖南省作协会员,就职于湖南图书馆,出版合著《左宗棠家书译注》(上海古籍出版社)。

教育维权
会员单位
湖南师范大学 中南大学 湖南大学 湖南工业大学 湖南交通职业技术学院 湖南师大附中 湖南师大二附中 长沙市北大新世纪恒定中学 长沙高新技术工程学校
友情链接